1947年3月14日,比利·克里斯特尔出生于美国纽约。踏入演艺界后,他先后担任了编剧、导演、笑剧演员、主持人等诸多职务,被称为最具才华的艺人之一。他曾8次担任奥斯卡金像奖颁奖仪式的主持人。他所出演的影视代表作有《当哈利赶上萨莉》、《城市滑头》、《美国甜心》、《老大靠边闪》、《忘情巴黎》等等。
克里斯特尔的父亲是一名音像商人,经营着一家颇具规模的音像店。父亲一生钟爱笑剧,他以为笑剧就是一剂良药,可以医治人们心中的悲伤,给人们送去欢笑。
从小对笑剧耳濡目染的克里斯特尔,立志做一名笑剧演员。
1956年,9岁的克里斯特尔第一次对父亲说出了自己的理想:“爸爸,我长大后想当一名笑剧演员,您觉得怎么样?”
“好极了!你能够带给世界欢笑,爸爸感到很自豪。”
第二天,父亲给克里斯特尔买了一台录音机。在那个年代,录音机在美国家庭中长短常罕见的,而就是这个录音机为克里斯特尔推开了一扇通向演艺殿堂的大门。
克里斯特尔常常用录音机收录电视中播放的笑剧节目,父亲还常常从音像店带回由口技表演巨匠录制的各种磁带。那惟妙惟肖的风吼、鸟鸣、雷雨、船笛等口技表演,让他不禁深深地沉醉其中。
“克里斯特尔,你为什么不切身试一试呢?”
在父亲的鼓励下,克里斯特尔开始随着磁带模仿口技表演。他耐劳的钻研每一句台词,训练各种口技的发声技巧。徐徐地,他可以纯熟地表演一些简朴的口技了。
为了鼓励克里斯特尔,父亲时常把亲戚们聚到家里,让大家赏识克里斯特尔的表演。第一次“登台”,克里斯特尔很紧张,他表演了一段轮船在狂风雨的海上航行的节目。
当表演完毕,房间里鸦雀无声。溘然,雷鸣般的掌声响起,大家简直难以相信克里斯特尔竟有如斯的表演天赋。
克里斯特尔成为了家族里的表演明星。每次表演,大家老是没完没了的请他表演。克里斯特尔提议,他每表演一段,大家就要每人拿出一个一毛钱的银币,然后他把银币贴在自己的额头上,直到他的额头上再也贴不下时,演出就宣告结束。
克里斯特尔15岁那年,父亲经营的音像店因市场不景气而被迫关门。父亲失业了,家里的经济也随之变得拮据起来,父亲的脸上也是心事重重,只有在赏识克里斯特尔的滑稽表演时,他才会暂时的健忘烦恼,露出快乐的笑脸。
就在此时,克里斯特尔疯狂的爱上了一个金发女孩儿,他们是同年级的校友。为了让心仪的女孩儿了解自己的心意,一天,克里斯特尔终于鼓足了勇气向女孩儿表白了爱意。
然而,等待他的却是女孩儿无情的嘲讽:“你说什么?这怎么可能?我们最多也就是做个普通的朋友!”克里斯特尔陷入了痛苦的感情旋涡中。他整天郁郁寡欢,沉默沉静不语,更没心情去表演。
1963年10月15日的晚上,克里斯特尔把自己关在房间里,他手里捧着一本化学课本,却始终一个字也看不进去。
这时,父亲走进来,看到克里斯特尔无精打采的样子,父亲说:“什么事让你不开心?是不是喜欢上了哪个女孩儿?好了!开心一点儿,给爸爸讲个笑话怎么样?”
心烦意乱的克里斯特尔没有作声。父亲又说:“要不,爸爸给你讲个有趣的故事,好吗?”
“不!”克里斯特尔不耐烦的回答。
“克里斯特尔,你不能这样。”父亲愠怒地说,“家里的经济状况越来越糟,这你是知道的。以后,你要靠获得奖学金来担负自己的学业。所以,你必需要振作精神,努力地学习。”
“够了!”压抑在克里斯特尔心底的郁闷,瞬间像火山般的爆发了。他对父亲大吼道:“够了!您什么都不懂,您能不能让我自己安静一会儿。”
看着儿子如暴跳的怒狮一般,父亲沉寂了片刻后,平静地说:“孩子,请不要对爸爸这样讲话。记住,当你感到悲伤时,继承微笑能够帮你度过难关。”
说完,父亲和母亲一起出门去了。徐徐冷静下来的克里斯特尔开始从心底感到懊悔,他痛恨自己对父亲说出这般恶毒的话。他合上了书,躺到床上,想等待父亲归来时向他说声歉仄。
不知过了多久,克里斯特尔昏昏沉沉地睡着了。睡梦中,他模糊地感觉到客厅中一片嘈杂声,似乎是有人在放声大笑。溘然,他又意识到,这不是笑声,而是歇斯底里的恸哭声。
这时,房门开了,电灯也亮了,透过耀眼刺眼的灯光,克里斯特尔看到表哥扶持着痛哭流涕的母亲走到他的床前。
“克里斯特尔。”母亲声音颤动地说,“克里斯特尔,爸爸去世了!”
“外公,他去世了?”克里斯特尔猛地坐起身。
“不,是爸爸,是你的爸爸。”母亲说,“刚才,我们和几个朋友在餐厅聚会,爸爸突发心脏病,在送往病院的途中就去世了……”
刹那间,克里斯特尔感到脑海里一片空缺,以至于双耳失聪,一时间听不到母亲说的话。
葬礼那天,所有的亲戚和朋友都纷纷来吊唁,每个人都是眼泪涟涟。而失去父亲的克里斯特尔则更加的悲伤。
不久,圣诞节到了。亲人们像往常一样,纷纷聚到克里斯特尔家一同庆祝节日。然而,与往日不同的是,每个人的脸上都写满失去亲人的悲痛。
克里斯特尔独自躲在房间里,手里捧着父亲生前的照片。照片上,父亲的笑脸依旧是那么的慈祥,那么的可亲。瞬间,他泪水夺眶而出。
“爸爸,请接受我的报歉!”克里斯特尔说,“您走了,我今后该怎么办?”
溘然,克里斯特尔想起了,那天,父亲在临走前,对他说的最后一句话:“孩子,记住,当你感到悲伤时,请继承微笑能够帮你度过难关。”
假如,父亲能在天上看到我们,一定不但愿见到大家陶醉在无尽的悲痛之中,不能自拔。
于是,克里斯特尔走出了房间,站到客厅中间,为大家表演了一段久违了的滑稽戏。跟着他幽默的表演,徐徐的,包括母亲,在场的每一个人都转悲为喜,接着,欢笑声布满了整个房间。
“谢谢你!爸爸!谢谢你,赋予我笑剧和幽默的天赋,我已经明白了,在最悲伤的时候,微笑才能真正的帮我们度过难关。”
在那以后的日子中,父亲的话成为了克里斯特尔的座右铭。他决心尽全力,把更多的笑声带给众人。凭借这股气力,他发奋努力考入了纽约大学片子系。毕业后,他毅然地走上了笑剧演艺的道路,并在演艺方面取得骄人的成绩。