过去农村，有句俗语，人生三大苦，撑船，打铁，磨豆腐。其实，摇面的苦，绝不亚于这三苦。我家就摇过面。
时光的流水，冲刷着如烟的过往，那些曾经刻骨铭心的旧事，大多渐渐消褪了原有的印痕，但在我的记忆中，我家摇面的苦，却永远也无法抹去。
听父母生前不止一次说过我家摇面的起始。
解放军渡江后，上海已成一座孤岛，一场大战在即，父亲所在的立华丝光厂也停工了。大姑婆对父亲说，大官人，马上要打仗了，你还是先回乡下躲避一阵吧！当时的上海人，已有了这样的习惯和经历，东洋人打来的时候，也是为躲避战火，纷纷逃离上海奔命。父亲听了大姑婆的话，重又回到家里。在这之前，阿爹（爷爷）因染霍乱去世，父亲也辞去上海的工作，回家了一阵，本打算从此以种田为生，因父亲在上海工厂里，人忠厚，肯卖力，技术精，人缘好，不久又被老板召回了。这次，父亲还是这样打算，等上海局势稳定后，再重返上海。他当然也想一家人在一起，可他知道，回乡下仅是权宜之计，在上海做工，虽然辛苦，但毕竟比守着家里那几亩薄地强。
舅婆说父亲是掉落笊扒弄扫帚的人。回到家之后，父亲不安分起来，他毕竟在上海多年，见识多，思想比乡下人活泛。不久，他就买回一头牛，并置备了磨具和面机，做起了加工面粉和摇面的行当。当时，在地面上，这虽说不上惊天动地，但也是独一无二。干这营生，吃苦受累，不用说它，仅就未知的风险而言，却有很多的不确定性，可见父亲有着相当的胆魄。况且，那时，母亲正怀着我，干成这事，全靠父亲一个人。还有，家里太婆和亲娘（奶奶）都坚决反对，这事要搞起来，毕竟要投入不少本钱，弄不好，岂不要打水漂！
父亲不顾这些，还真干成了。在那些日子里，他不知吃了多少苦。小学五年级的时候，写作文《我的父亲》，我写道，父亲为了开磨坊，每天起五更睡半夜，睡不了一个囫囵觉，吃不上一顿定心饭，周而复始地放牛，磨面，摇面，他本来就瘦弱的身体，更加干癟了，……。父亲看到后说，这些都不算苦，受人欺负，那才叫苦上加苦，一次，我差点还丢了性命。
父亲讲的是下面这件事。那时，父亲买来小麦，磨成面粉，再摇了面，人家用麦子来换面条，因为父亲待客诚信，生意做得风生水起。村上有个人，叫掮大，一看我父亲赚了钱，也开了磨坊，因此，我家的生意，一下子一落千丈。父亲脑子灵活，他见过上海有的商家常常打出降价、清仓等招牌，来招徕顾客，于是，他想出了一个优惠的办法，来争取客源。掮大一斤麦子换1.2斤面条，父亲就换1.3斤。这样一来，客人又跑到了我家。掮大见父亲抢了他的生意，三天二头寻衅滋事，甚至恶语相向，施以拳脚，父亲虽然不是他的对手，但并不与他一般见识，而是更加勤苦，生意反而越做越好。掮大见这一手不成，又心生歹念。一天夜里，父亲从外边回来，走到村口，从弄堂里窜出一个黑影，向他冲来，父亲躲闪不及，后脑被重重挨了一扁担，当场晕了过去。从此，父亲不得已将磨坊迁移到了芙蓉舅婆家。到了舅婆家，等于是重新开张，—是没有房子，就在舅婆家宅子前面，另买了一间屋，二是手上没钱，就向大姑婆借了一笔款。其中的苦处，是常人无法知道的。母亲说，这还是其次，那时候，家，不像个家，日子，不像个日子，那间小屋，白天摇面，晚上住人，连流浪人也不如，更伤心的是，我几个月，就断了奶，要不是命不该绝，我早就不在人世了。
在舅婆家，我还很小，大概刚会走路，母亲因忙于磨坊的活，顾不上管我。哥哥比我大七岁，也就八九岁，负责照看我，此外，还要去放牛。哥哥很淘气，水性极好。一天，他去放牛，才去了一会儿功夫，又溜了回来。他觉得眼皮不住突突突地跳，不知怎么鬼使神差，想去洗冷浴（游泳）。舅婆家门口有一个湖，叫白荡湖，湖面十分开阔，他能一口气游个来回。时值正午，湖边无人，他刚走到岸边，就看到数丈开外，水面上时浮时沉着一个人头。不好！有人落水了！他毫不犹豫飞身跳入湖中，像飞鱼一样游向落水者，将其救上岸来，一看，是我。就这样，哥哥将我从鬼门关拽了回来。
