拥有私家园林,是古代中国士大夫们的梦想。如今,苏州画家叶放重拾古人园林梦,耗费巨资兴建了一所现代私家园林。他试图以此恢复中国的园林文化,塑造一种艺术和生活融为一体的人间仙境
在有天堂之称的苏州,私家园林是这个城市最显著的象征,像拙政园、留园等经典园林,都已被列入世界文化遗产。现在,有人想延续苏州历史悠久的园林文化,造一个园林过生活。
苏州画家叶放擅长现代水墨画,对他而言,“南石皮记”园林,是他另外一种艺术创作,只不过这种创作,是以泉石代替了笔墨。
“造一个园林一直以来是我的梦想,”叶放说。叶放是乾隆年间的状元毕沅的后人,外曾祖父任定海知府时建造了毕园,叶放生于园,长于园,直到文革时期,园林被人当作“七十二家房客”的大杂院,才被迫搬离园林。但是儿时小径弯弯、院落深深的园林痕迹,却一直在叶放心中挥之不去。
现代人的园林梦
2002年,叶放和几位朋友共五户人家,商量着一起买下了苏州十全街南石皮弄里的一排联体别墅。房子价格不算高,每家最初买房大概花了100万元,都有一个独立的小花园,被开发商稍微收拾了一下居然有模有样,潜藏在叶放心中的私家园林梦蠢蠢欲动,他说服其他几位朋友,打掉隔墙,连在一起成为一个独立的大空间,算下来光院子内部就有500平方米左右,成为园林最原始的胚子。
叶放的几位邻居,两家来自台湾地区,两家为美籍华人。台湾人中一个是开画廊的,另一个是台湾古董界的教父级人物。美籍华人都是IT界精英,一个是摩托罗拉研发中心负责人,另一个是思科中国华东区总经理。五户人家关系融洽,都是追求生活风雅之人,对园林生活心生向往,信任叶放,建造园林就全权交给叶放了。
在建园林之前,叶放查看了大量的中国古代园林著作,中国明代造园家计成的《园冶》中提到“三匠七主”,意思是园子最终的样子三分靠匠人,七分靠主人。主人的意趣决定着园子的气质。园林如艺术品,本身就是一种即兴的创作。叶放按照自己儿时园林的影子,开始构建他的现代园林,2002年2月,南石皮记正式开工。
“图纸是自己画,工人也是自己亲自选过之后聘请的,某些时候,我有些追求完美。”叶放笑着说。一头飘逸长发,嘴角总是隐含笑意的他随和温厚,不是喜欢较劲的人,只是对园林除外。
六个月后,假山建成,开始移花接木;继而开始填充细节之美。叶放用许多新鲜的元素,让整个景观更适合现代人的审美观。屋檐上用玻璃来装饰,是叶放的一个创新。按他的说法,古时“结草为庐”也是有不同式样的,有全草的,也有木草结合的,所以这种材质嫁接的方法也是有典可循的。玻璃屋檐上的书法,作为装饰也记载着主人的哲学思想,三面分别是王羲之的《兰亭序》、怀素的《自叙帖》、杨凝式的《神仙起居法》,刚好是儒释道三家思想的集成。这是儿时毕园留给叶放的深深烙印。每家屋前都有个美人靠,有疏有密,很有节奏感,样式一致,却不呆板。
造这个园林时,叶放遭遇很多议论,有的说是不守古训,有的说是远离了章法。意见大都来自有丰富园林经验的老工人们,在给亭子上瓦的时候,叶放建议用全瓦,而施工者认为苏州园林就应该是用小瓦的,甚至有段时间,一心复古的工人用罢工来抗议叶放对园林的创新。在朋友眼中不怎么会说“NO”的叶放,却坚持自己的想法,在他的坚持下,还是放弃了小瓦的传统做法。
叶放有自己的道理,因为只有这样,才和周围的建筑和谐。园子是今天的,所以一定得适应今天的生活,卫生间有空调,这样才是舒适的,更何况小瓦全瓦之争。另外还有各个时段不断变幻的灯光,屋檐上雨棚的玻璃材质。现代与古典巧妙地融合在一起,有生活便利,也有古意情趣。这也如同叶放本人,虽然喜好复古生活,有士大夫的生活情结,却并不妨碍他用手机,用电邮这样的现代通讯工具。
历时三年,耗资200万元,精挑细选700多吨石头、30多种古树名木,外加叶放在江浙等地选购材料时跑坏的一双鞋子,终于,叶放心中的园林建成了,取名“南石皮记”,以应南石皮弄这一地名,更多的是有一份随意淡雅的小品含义在内。
“南石皮记”虽小巧,里面却包含着水榭、半亭、假山、石室,半栏桥、荷花池、美人靠、活水源等各种古典园林的建筑元素。园林四季,各种花次第开放,先是腊梅、迎春,之后有桃花、紫藤、金银花,八月间荷花艳满水池,十月是石榴的天下……叶放的园林生活才刚刚开始。
传统的园中雅集
叶放造园时心思细腻之处令人叹服。园林内的每一处都有典故出处,比如单边的桥、“扣石为兄”的故事等,这些细微的地方做得相当精致。
园中有池,一角是假山,园虽不大,假山却石质琳珑。为这假山,叶放花了功夫,今天垒起来,明天他左看右看,觉得不美便叫人拆开重做,不厌烦琐。园中的植物也有讲究,无论是阶前细叶纤纤的书带草还是墙下红豆累累的天竺,抑或是池中的几茎残荷,院中的三竿翠竹,仿佛都能从诗文里找到出处。
玻璃推门和桥上的玻璃装饰带上有自己做的回文诗词,文人的诗词游戏被叶放用来装饰这个雅致的庭院。房子的墙壁上有零星的文字雕刻,把汉字作为一种符号镌刻在日常的生活中。从后门进来,还有一个有趣内容:文字游戏。进门的门轩上有个待对的对子:烟锁池塘柳。偏旁上含着金、木、水、火、土。对的要求是不仅意思上对,文字上对,而且文字的偏旁上也要对。叶放说,如果你对好了,奖品是南石皮记请你三个月的吃住。
池塘内最初放养了十五条鲤鱼,一年多的时间内,竟然繁衍了上百条,若是有人拍拍手,上百条红色的锦鲤似通人性一般,就会齐唰唰游过来。叶放说,功劳全归他女儿,每天放学回来,小女孩会拿着鱼食,蹦蹦跳跳地跑去喂鱼,拍手渐成了放鱼食的信号,于是鱼儿听到拍手声就会一起飞奔,场面煞是壮观。
每日,叶放就在自己的园林里休憩,画画,闲时背着手走过小径弯弯,儿时的回忆会慢慢弥漫上来,这是属于他自己的空间。还有一些时间,他会将自己的园林贡献成为文人雅士聚会的场所。如今,外地文人去苏州不去叶放家,会觉得是一个遗憾,他的私家园林,也渐渐成为许多雅士墨客聚集的地方。
私家园林造好以后,他常常在园子里与友人一起举办各种雅集,堂会。现代人对这类名字有点陌生了,雅集、堂会被PARTY、聚会这种更为西化的词语取代,叶放有时会想,中国人接受西方的时尚观点时,到底有多少是真正意义的领会?又有多少成为潮流的盲目附庸?而我们的时尚标准又在哪里呢?