出品|网易科技《后厂村7号》
有人一出生就在罗马,有人用了一生奔向罗马。
当互联网经济的光芒投射到中国基层而广袤的乡镇土地上,它引燃的乡土年轻人的光荣与梦想、激情与焦渴,在喷薄、在跃动。
从高速流转的沿海大都市,到深山僻壤的西南高原乡村,11月下旬开始,网易科技《后厂村7号》记者深入到云南昭通、广东揭阳、湛江等地乡镇、工厂、农村和深山等地采访,探寻小镇青年在互联网浪潮下的生存状态。
快递员、广告商、网店供应商、建筑公司创办人,身份虽然三教九流,但他们的人生起跳路径相似——凭着自己的敏锐嗅觉和拼闯劲头,抓住互联网的“下沉”红利,寻求命运的蜕变。
截止2017年底,中国乡镇39888个,乡村人口5.7661亿人。
当白领们坐在写字楼里吃着外卖,为“民工化”的处境自叹自怜,这些不为人知的“小镇青年”,正向着数字经济时代的高阶群体奋力爬升——有人年入千万、有人坐拥别墅、有人娶了女高知,人生最重要的几桩好彩头,都被他们拿到了。
小镇青年,逐浪时代,各有精彩。
记者近距离采访的样本,或对人们观察小镇青年群体有所启发。
我有一个梦想——见到刘强东
刘平来的人生转机,和刘强东有关。
五年多前,靠拿低保念完了初中的刘平来外出打工,离开云南省巧家县,去了300公里以外的省会昆明。
父亲跳楼那一刻开始,身为长子,他就成了这个棚户区家庭新的“脊梁”。
在昆明,刘平来做过保安、服务员、建筑工人,卖过电动自行车。虽然靠提成每个月已经能拿到四千多元,比当地公务员的薪水还要高些,但他对自己的人生只有差评,“做什么都不出彩。”
“出彩”这个词,他是从刘强东那里学来的。
“当时就是看了刘强东在新闻里面说了一句话,这是真的,说要让每个兄弟都过得有尊严、出彩,我当时就辞职了。”
他加入京东,转行干快递员去了。
向后厂村7号记者提及自己当初的选择,刘平来表现出无比的肯定。
干上快递员之后,刘平来的身份进阶通路迅速打开,用他自己的话说,“以前看不起我的人现在都看得起了,以前觉得我不行的人现在也觉得我行了。”
原本,在亲朋好友的眼里,刘平来的人生一眼就能看到头,已经是在社会最底层“趴窝”了,还能有什么奔头?
出人意料地,他讨到了老婆,而且讨的还是县城里的“高知”女性——一位高中生物老师。
完全是一段误打误撞的姻缘,刘平来却觉得是入行电商对自身境遇的最大改变。
有一次,刘平来送货进村,走错了路。深夜中,未来的老婆正好在被他误送的那家串门,姑娘应要求当起他的向导,陪他一块儿送货去了。
如今,小两口养育着两个孩子,夫妻两个月收入加起来上万,在巧家这样一个国家级贫困县,刘平来成了不少人羡慕和对标的“成功人士”。
互联网的发展和普及,对于以贫富分化为表征的阶层固化矛盾会带来某些层面上的消解,这一点,在后厂村7号记者横跨云、粤两地的采访案例中都有所体现,刘平来只是其中一例。
这种消解,从刘平来身上看,直接与流量下沉挂钩。
不少研究机构均发布报告,提出中国乡村消费增长的趋势,阿里研究院甚至在一份研究中提到,2012年以来中国乡村消费的增速高于城市。
在刘平来的微观视野中,也观察到一些脉络。三年前,他所在的店,面向全县一个月的送货单数最高二十单,而在今年,每月大家电单数已经接近四百单。
“刚开始的时候(网购的)都是洗衣机、微波炉、电磁炉、电饭煲之类的,从小的尝试,还有小的冰箱,差不多一千左右。现在差不多几万,比如说一个好一点的西门子冰箱,差不多都一万块。”
刘平来所在的京东店,三年前只有一个保险箱(用于保存金额较大的网购物品),现在则增加到了三个。
刘平来等具体电商从业者在基层不遗余力地奔波、灌输、宣导。
三年前回到巧家,他给农村老人送去在外工作的儿子买的洗衣机,会被老人家当作骗子轰出来。遇到这种情形,他就要想尽办法和他们套近乎、交朋友、拉家常,一步一步和对方沟通,让他们理解什么是网购。
“我每认识一个顾客,差不多知道他玩微信的,我都会加上,就像牛皮癣广告一样的,走在街上全部看到的都是你的广告。”刘平来说。
刘平来身上的吃苦耐劳,也很适宜这份工作。
巧家县,隐没在海拔近3000米的大山深处,山路十八弯,地势险峻,泥石流、滑坡频发,车辆一不小心就有翻进金沙江的危险。
刘平来却把这种心惊肉跳当作日常。
送一次货平均来回200多公里,坐溜索、爬大山、划船,一年不知道要摔进沟里多少次。
2017年,刘平来继讨到老婆后,又成了典型人物。
在国家发改委、工信部、国家互联网信息办公室、贵州省人民政府共同主办的“2017中国电子商务创新发展峰会年度盛典”上,他获得了“年度快递小哥”的荣誉,和同时获得其他奖项的摩拜创始人胡玮炜、微软全球副总裁张文诩等人一起出席了颁奖仪式。
“我坐在她(胡玮炜)旁边,当时我不了解摩拜单车,也不知道她是胡玮炜,介绍了我才知道。我跟他们这些大佬随便唠了一下嗑,就说未来的市场应该找什么样的人消费。”
成了典型后,当地有些领导看他不时在媒体露脸,就找他帮忙推介和代言当地的一些土特产。
刘平来站位很高,“好多人问你这辈子能挣多少钱觉得合适,我就说我这辈子不用挣多少钱,我就觉得这辈子能给我们家乡带来改变,能给我身边的人带来改变,是我最幸福的一件事。”
但在面对竞争对手的时候,他会选择操“枪”战斗。
“其实现在为什么拼多多能出来,是淘宝、京东已经通过我们这样的快递员和工作人员(在基层)灌输的思想差不多了,它在这时候杀出来了。”刘平来说,他要提前占好山头,“我感觉拼多多还没彻底进来,它进来以后肯定要做宣传,肯定要拉山头。”
这一切之外,刘平来还有一桩心愿未了。
当后厂村7号记者即将离开云南的时候,在机场收到了他的微信,和采访中一样,他在这条附带了三个笑脸表情的微信中提到了他的人生梦想——见到刘强东。
他的这位老板,当时正身陷在明尼苏达事件中,没有解脱出来,而纵是在那个背景下,他也坚持要把这个愿望说出来。
他的理由是,有五险、有保障,刘强东宁愿亏钱养他们,而别人家的快递都是第三方承包,“你想这些人老了怎么办?”
追逐潮水的“厂二代”
揭阳,军埔村。