战士们正在扛原木训练体能。
王 杰摄（人民视觉）
战士们正在演练快速跪姿出枪。
王 杰摄（人民视觉）
导弹点火发射瞬间。
王 杰摄（人民视觉）
塞北初冬，关山飞雪，火力突击演练箭在弦上。指挥员一声令下，一枚枚新型导弹带着滚滚烈焰呼啸而出，大漠惊雷乍起。
试锋者，正是火箭军某旅发射一营的官兵。该营先后荣获集体二等功一次，集体三等功五次，2005年被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号。
一级军士长付张建，是先锋营的“开拓者”，亲历发射一营22年砺剑征程。他感慨地说，从西北高原的“首发告捷”到茫茫戈壁的“百箭腾飞”，一样的弹道却展露不一样的锋芒。
回望道道辙印，追踪先锋足迹，发射一营在新时代全面锻造过硬基层的恢弘图景逐渐铺展开来……
“我们像导弹一样‘引而待发’，随时可以应对战争”
走进一营的营房，“距离战争开始还有0天”的倒计时牌格外引人注目。
“‘战争没有倒计时，今夜准备上战场’是一营的训练理念。”营教导员乐焰辉说，仗怎么打兵就怎么练，练兵为战，发射一营官兵一直铭记于心。
2015年1月，先锋营承担该旅第100发导弹的发射任务。可是，按照实际编组，这个发射单元除了士官指挥长何贤达外，其余号手都没有实际发射经验。是否应该抽调骨干组成“最强单元”，稳妥地实现“百发百中”？
“天天喊‘仗怎么打兵就怎么练’，不能一到关键时候就‘前怕狼、后怕虎’。”何贤达主动请缨，“虽然压力大，但是我底气足！我们单元每名号手平时实装操作最起码有10次，且均通过考核，拿到了上岗证。我们肯定行！”“如果平时发射要挑最优秀的号手，那战时难道只让最强号手去发射导弹？这样如何能顶住各种压力和突发状况？”于是，先锋营官兵们做出了坚定的选择——不搞抽组、按实战练兵。
或许是对一营官兵的考验，发射日前夕，一场不期而至的暴雪让室外气温直接降到零下30摄氏度以下。“老班长告诉我们吹哨前要先哈口气。有一次我忘记了，嘴唇舌头直接粘在哨子上了。”一名战士回忆。
在这样滴水成冰、金属粘掉皮的严寒条件下进行实弹发射，几名定岗不足两月的新号手面临着巨大的心理压力。在何贤达的带领下，他们仔细检查武器装备、反复推演操作流程。
平时面向实战的训练终于起了作用。发射“零秒”到来，随着何贤达发出“点火”指令，大地狂飙乍起，导弹一飞冲天！
从此，该旅成为火箭军首批“百发百中”旅，实现“百箭腾飞”。“我们平时训练都以实战标准要求自己，像导弹一样处于‘引而待发’的状态，随时可以应对战争。”营长潘少明说。
“学思想理论不能教你操作导弹，但能让你懂得为谁操作”
作为全军某型导弹“第一营”，一茬茬官兵始终笃定一个信念：为国砺剑，责重如山，既要占领导弹阵地，更要占领思想阵地，这样才能锻造出听党话、跟党走的砺剑先锋营。
一营有名大学生士兵，出国留过学，文化程度高，对思想理论学习有些不重视。一次课后讨论，他漫不经心地说：“打仗一靠装备、二靠技术，思想理论学好了，就会操作导弹了？”
班长何贤达说：“学思想理论不能教你操作导弹，但能让你懂得为谁操作。”
何贤达的回答解答了那位战士的困惑，但这件事仍在官兵中引发不小的冲击。营党委“一班人”意识到，加强政治引领才能带出真正的好兵。
越是想法多元，越要信念坚定。发射一营党委经过不断探索，建立了一系列行之有效的措施，构筑起信仰高地。
“年轻人不喜欢空洞呆板的说教，我们就在形式上创新，用故事来吸引他们。”乐焰辉介绍，一营开办了“理论讲习所”，发动官兵人人登台讲好砺剑故事。今年来，一营还探索了“先锋故事会”“砺剑路上DV秀”等活动，让大家讲述身边人身边事，并请来老领导老典型话历史讲传统，引导官兵传承忠诚基因。
“我是你的眼，带你巡游在祖国蓝天；我是你的眼，带你看清敌人的嘴脸……”某一次理论学习时，二级军士长汪明喜自改自唱了一首《导弹情歌》，大家听完后给出阵阵掌声，认为他唱出了砺精兵、打胜仗的信心。
理论学习让一营官兵树牢了理想信念。有一次，该旅受命执行军事任务，发射一营率先请缨出征，不少官兵写下血书遗书：祖国，誓死为您而战！
“平时是一个大家庭，打起仗是一个铁拳头”
11月27日，该旅“猎人意志”训练场上硝烟弥漫，钻火圈、涉深水、越壕沟、攀高岩。发射一营营长潘少明和教导员乐焰辉最先冲锋上场，40多岁的老兵何贤达不甘示弱，与那些“年龄没有自己兵龄长”的年轻战士一同闯关。
“‘猎人意志’训练是我们模仿陆军特种作战设立的选训课目，对体能要求很高，我们一直告诉大家量力而行。”旅政委章礼信说，“但无论是营长还是40岁的老兵，每次都冲在最前面，为战士们树立了‘一营是个集体’的信念。”
“看我的”“跟我上”“让我来”……这是一营干部骨干说得最多的话。在他们看来，要团结出凝聚力战斗力，只有人人把营当家建，才能锻造出真正的先锋营。
“一营就是我，我就是一营”。这是先锋营官兵挂在嘴边的话。
有一次，上级组织武装五公里越野考核，三班长刁望磊中途不小心扭伤了脚。为了不影响集体成绩，他强忍疼痛坚持。几名战士见状，拿来担架抬着他跑完全程。考官竖起拇指：“成绩虽然只是合格，但这种团队精神绝对一流！”“真不知道是什么意志品质支撑他克服伤痛完成比赛，一营官兵的集体荣誉感令人感动！”一位战士说。
这些年，青年一代走进部队，虽然住进了集体宿舍，但集体意识并不强。发射一营引导官兵“胜利一起冲、困难一起扛”，唱响发射架下的战友之歌。
有一年，汪明喜家中连遭不测：孩子出生不久三次住院、两次手术，父亲农药中毒送医院急救，母亲干活被毒蛇咬伤。这时候，战友像家人一样关心他，营领导跑前跑后为他申请困难补助，几名老兵把银行卡带密码塞给他“随时取”，班长陈夫宝休假专门绕道去汪明喜家探望……
每每说起这些事，汪明喜内心暖流涌动。在一营当兵十几年，他最大的感受就是：“打起仗来，一营就是一个铁拳头；平常生活中，一营就是一个大家庭。”
12月初，发射一营举行老兵退伍仪式，阳恩巍、李成鹏等几名服役期满的士兵相聚先锋旗下，在“讲服从不讲条件、变身份不变本色”的条幅上庄重签名。
