6月16日，中国球迷在莫斯科世界杯赛场观看比赛。
新华社记者 王毓国摄
6月14日，来自中国江西的球迷熊培相（中）与妻子在世界杯吉祥物前合影。
新华社记者 杨磊摄
6月25日，几名支持西班牙队伊涅斯塔的中国球迷在开赛前造势。
新华社记者 李明摄
6月20日，杭州，超过30摄氏度的南方湿热天气，体感上难言享受，大街上遍是汗流浃背的行人。一个再普通不过的工地上，工人们满脸笑容，看着眼前两部手机，虽说已是下班时间，有人还没摘下红色安全帽。手边摆着一些打包带回的烤串和绿色啤酒瓶。
一位工人用粗粝的大手，在本子上画出表格，清晰记录着每天的比赛，只是场次后写的不是各国球星名字，而是“老谢”“小张”“华哥”“王强”等—都是工友名字。这是一张独特的轮班表，轮到谁，就用谁的手机流量看优酷上的世界杯比赛直播。在电视、网络极为发达的今日，工地上只有手机这个通往世界杯的介质。有些手机屏幕碎了，有些蒙了尘，但几乎每一部都连着充电宝。
看世界杯猜比分的快乐也未缺席。几块砖、两根圆柱形铁管，便成了那晚葡萄牙对摩洛哥的比分“1：0”。工人们举杯，为这一夜喝彩。
四年一轮回，世界杯在中国从不缺少存在感。自从40年前第一次看到世界杯转播开始，从橙色风暴荷兰到五星巴西，从球王马拉多纳到巨星齐达内，从战术严明的欧洲球队到狂野奔放的南美球队，世界杯带来的笑容与眼泪、速度与激情，在时光陪衬下，成为中国人不可或缺的夏日记忆。
如今，又是精彩绝伦的世界杯，又是时差、啤酒与小龙虾，又是聚在一起看球的快乐、心仪球队输球的痛苦。当中国人迎来世界杯时刻，故事中总是充满饱和度极高的情节。
热爱——
记忆中，世界杯无处不在
在青岛这样一座城市看球，少不了啤酒、烧烤和朋友作伴，四年一次的世界杯，尤其需要这样的仪式感。
尽管家中有一台4K超高清电视，李海飞还是喜欢叫上住在附近的几个老友，去楼下“董家烧烤”店要几扎啤酒，一起围着店里的小电视看。“自己看球多没意思，凑在一起才热闹！世界杯四年才一次，这个月有盼头。”
四年时间，不长也不短。屏幕上的大力神杯，年轮般出现在人们生命中的各个节点，选择了观看世界杯，会在多年以后发现，世界杯也是人生的记录方式。
“作为球迷，经历了四届世界杯，身边陪着看球的人每次都不一样。”周缘印象最深的是2010年，正值备战中考时，日子很不轻松。“看到场上球员们飞奔，用努力获得成功，给我很大的鼓舞。”伴随着自己热爱的西班牙队接连在欧洲杯、世界杯夺冠，周缘在求学路上也一路奔跑，进入清华大学读书。
当然，人生也像球队一般，进退总是难免。大一那年，还未细细品尝初进清华的新鲜和喜悦，迷茫感便扑面而来。2014年世界杯，被球迷委以众望的西班牙队在小组赛第一场以1：5惨败荷兰，到小组赛第三场时，已无出线希望。正在准备期末考试的周缘，跑到厕所痛哭一场。
“世界杯吸引我的地方在于，我会把它和自己的人生经历联系起来。那时就感受到，人生很像足球赛，那不如意的一面，也是必须面对的。”周缘对本报感慨。如今已是周缘在清华读书的第五年。她的人生，在又一个四年后成熟了不少。“现在不会这样了，喜欢的球员也差不多都退役了，是很‘佛系’地看球。”
但对看球已有20年的张自方来说，当自己喜欢的德国队在对阵瑞典的比赛中，以一计精彩任意球实现世界杯常规时间最晚绝杀纪录时，实在无法淡定。
“我出生于1992年6月8日晚上，10年后，2002年同一天的同一个时辰，中国队在世界杯上0：4输给了巴西。”这样的巧合，让这个体育迷对足球有了别样的记忆。
但那场比赛中，令他记忆最深的并不是大比分落后，而是一脚没打进的射门。“我记得特别清楚，中国队有一次射中了门柱，那可是巴西队的门柱！”
张自方的父亲年轻时是大学足球队一员，数次夺得四川省高校冠军。这位热爱足球的父亲，甚至联系当地体校专业足球教练，来为儿子的足球队上课。“小学那会，我也‘子承父业’，当上了校足球队队长，穿上10号球衣，戴上队长袖标。那是人生中一个辉煌时刻。”
踢球的故事没延续太久，看球的习惯却持续至今。13岁开始，张自方离家去外地求学，在初高中宿舍里度过了两届世界杯。熄灯后的宿舍没有白天那样嘈杂，六个男孩围着桌上一个小小的MP3听广播。没有种满草皮的球场，也没有球员矫健的身影，只有梁宏达激情澎湃的解说声，带着想象中的芳草味，留在了青春记忆里。
连接——
那些年，中国人这样看球
北京出租司机达师傅面容清瘦，话不太多。随手一调电台，传来足球解说的声音，一看时间，刚好八点。
每晚八点开始边开车边听广播，回到家再看凌晨两点的比赛，就是达师傅的“世界杯”生活。“上世纪七八十年代那会儿，没有电视不都是靠听嘛。听的话，就需要点想象力，想象那个画面。”
在“超清”“高清”等电视画质为人们熟悉之前，一台收音机足够满足那个年代的球迷。从收音机到电视机，再到移动互联网带来的自由空间选择，中国球迷与世界杯的联系越来越具有多样性，丰富着国人的足球体验和记忆。
也许并非巧合，中国人的世界杯记忆，与改革开放同一年开始。
1978年第11届世界杯，当白色纸片如雪片般在布宜诺斯艾利斯纪念碑球场飘落时，伴随着阿根廷球迷的纵情高歌，中国人真正开始知道世界杯。
李海飞记得，那年年初，在法国工作了两年的父亲回到青岛家中，带了大大小小的礼物，其中最瞩目的便是一台彩色电视机。那时，黑白电视机仍是奢侈品，彩电更是难得一见。世界杯决赛时，十多个邻居挤在家里，围着这台9英寸的小电视，为万里之外阿根廷球场上的每一次进球心潮澎湃……那时那景，李海飞至今历历在目。
