圖為天安門廣場的“祝福祖國”花籃。
本報記者 賀 勇攝
王蒙
盧尚志
嚴冰
王藝臻
喬天富
1949年開國大典——
“這當然是激情歲月”
■講述者：王蒙（中國當代作家、學者，原文化部部長、中國作家協會名譽主席，1949年曾以腰鼓隊隊員的身份親歷開國大典，84歲）
1949年給我的第一個記憶，就是“嘩啦”一下子，比錢塘江海潮都厲害——全是歌！“解放區的天，是明朗的天，解放區的人民好喜歡……”大量革命歌曲，簡直就像浪濤一樣，涌進了每個人的生活，成為所有從1949年走來的人們的心中揮之不去的共同記憶。
這當然是激情歲月。而激情歲月裡最為光輝燦爛、讓人難以忘懷的一件大事，便是開國大典了。那時我隻有15歲，是個青年，以中央團校學員、腰鼓隊員的身份參加了那場盛大的典禮。
10月1日一早，我和中央團校的其他學員便起床，開始集合、入場。和我們一起進入天安門廣場的還有許多支群眾隊伍，無論是工人、農民、市民，還是學校的師生，大家臉上都洋溢著喜悅的笑容，燦爛耀眼。
下午3時，毛澤東主席在30萬人目光的注視下走上了天安門城樓，現場立刻歡聲雷動。那時天安門廣場有幾十個高音喇叭，毛主席的聲音便經由那些喇叭傳遞到廣場四面八方、各個角落。那時廣場上的我，聽到的聲音是接踵而來的一串，就像一台大規模的輪唱。我們都聚精會神地，用自己的全部器官和心智、頭腦和感覺傾聽了毛主席的宣告：中華人民共和國中央人民政府今天成立了！那一刻，所有人的激情都被點燃。
隨后，閱兵式開始。看到那麼多火炮、騎兵隊伍與軍容嚴整的步兵方隊，我的心中充滿了無限的光榮，無限的自信，無限的驕傲與自豪。
不久，我們的腰鼓隊也“登場”了，隊員們身披一身彩綢，很是喜慶，鼓槌上拴著的紅紅綠綠的綢條也吉祥添彩。為了這次“出場”，我們已經進行了差不多一個月的腰鼓訓練。腰鼓技術比較簡單，節奏有“咚吧、咚吧、咚咚吧、咚吧”和“咚咚吧咚、咚咚吧咚、咚咚吧咚吧咚咚吧咚”兩種，笨拙如我者也未感為難。因為最要緊的不是繁復的腰鼓花樣，而是表達出我們的一份喜慶的聲音。
“毛主席萬歲！”路過天安門城樓時，大家興奮地向毛主席問好，腰鼓也打得更響亮了。毛主席滿面笑容地看向我們，對著大家招手。
與閱兵、游行一樣規模盛大的是晚上的焰火晚會，那是我一輩子頭一回看到焰火。焰火熊熊，絢爛至極，仿佛照亮了整個北京城的夜空。
從1949年到現在，我見証了國家69年的成長與發展。在國慶節到來之際，我想獻上自己的祝願：心思壯烈，事業艱難﹔千呼萬喚，闊步陽關！
1957、1958、1959年國慶——
“我曾在三次閱兵中飛過天安門”
■講述者：盧尚志（1957、1958、1959年國慶閱兵親歷者，原北京軍區空軍飛行員，84歲）
我是一名飛行員，今年84歲，參加了1957、1958、1959年三年的國慶閱兵大典。回想起當年，我感到十分自豪。
1957年，23歲的我第一次參加國慶閱兵，非常激動。因為這是一項特殊任務，一定要飛好，要求非常嚴格。飛過天安門時，不要說是排列不齊，就是飛機晃一下出洋相也不得了。
1957年國慶當天早晨，檢查身體、動員、簡單演練等一系列准備工作結束后，我們進入座艙，我穿好艙內降落傘，打開無線電。當無線電耳機裡傳來地面指揮員的“起飛”命令時，我們所駕駛的24架戰機騰空而起。我們從沙河機場起飛后一直向東，然后再180度大轉彎向西對正北京天安門廣場飛去。
1957年，閱兵飛行為三機編隊，前面一架為長機，后面兩架中，左邊為左僚機，右邊為右僚機，我處於左僚機的位置。當總指揮指示“穩住穩住”時，我緊盯本編隊長機，確保自己的位置，也就幾秒的時間，我們的梯隊飛過了天安門廣場。
10點半左右，24架飛機解散，取好距離，做好著陸動作，准確地落在跑道規定的位置上，我們關閉所有電門，在規定位置上停好飛機，順利完成了任務。
在三次大閱兵中，我記憶最深刻的是1959年大閱兵，當時正逢新中國成立十年大慶。這一年我駕駛上了國產飛機，當我看見座艙裡面的儀表和開關等上面的字都變成了中國字時，心裡感到非常激動和自豪。
與前兩年相比，1959年閱兵的飛機多了，編隊的形式也變了，從三機編隊變成五機編隊，而當時的水泥跑道頂多能使三架飛機同時起飛，所以，三架飛機起飛后，后兩架飛機需在空中飛至三架飛機旁邊，形成五機編隊，而落地和解散的難度也大大增加。
1959年閱兵從5月開始准備，一直訓練到9月底。面對艱巨的任務、超高的要求，我感到壓力非常大，也非常激動，當然，我也很高興能夠完成這樣的任務。直到現在，我還經常夢見自己駕駛著飛機飛過天安門。
1959年國慶大典時，我第一次親眼見到了毛主席，這令我無比興奮。我還記得，當晚，天安門廣場舉行聯歡晚會，我們閱兵部隊坐到了最好的位置。探照燈把天安門城樓照得透亮，我們一看，毛主席走上了天安門城樓。我們就想見見毛主席，就往裡擠。我那時是個20多歲的小伙子，一鼓勁就擠到了城門跟前，站在金水橋上清楚地看到了毛主席，毛主席在城樓上還向我們招手哩。
在我所參加的三次閱兵期間，我見到了毛主席和多位中央首長，我駕機飛過了天安門，這些經歷讓我非常自豪。
多年以來，國家飛速發展，我感到國家建設得非常好，在世界上的威望日漸提高，空軍建設的速度也令我驚嘆。三次參加國慶閱兵，是我的榮耀，如果有機會，我希望還能參加國慶的慶典活動。
1984年國慶——
我在現場見証歷史
■本報記者 嚴冰（1984年國慶閱兵親歷者）
1984年“十一”是新中國成立35周年國慶節，那一年我17歲，在北京一七一中，上高中三年級，面臨高考，是畢業班。
記得那年春天，我們學校就接受了參加國慶游行的任務，立即開始排練，主要是練隊列，暑假期間也經常排練，進入9月后，更是在東郊機場經歷了幾次合練。
