2018年12月，冬日清晨的海口并不算宜人，城区甚至还有些浓雾，正在慢慢散去。
8点40分，距离原定的会议开始时间还有20分钟，华彩华邑酒店的主会场里已经开始嘈杂起来，一些与会人士翻看着会场椅子上附赠的《2018年中国游戏产业报告》，不时皱一下眉头，传递着焦虑与不安的信号，看起来很困扰。他们不是被困在此处，他们已经被版号审批困了好几个月。
9点整，时间到了。大屏幕上播放的广告戛然而止，但除了广告停止，什么都没发生。这是2018年中国游戏产业年会，你知道所有人都在期待什么。在数位嘉宾上台的发言时间里，有人抓耳挠腮：“新政策呢？”
终于，中宣部出版局副局长冯士新走到了麦克风前，他提及了那个“大家关心的问题……”。会场瞬间安静，没人再玩手机，也没人再翻报告。
“首批部分游戏已经完成审核，在抓紧核发版号，申报游戏存量比较大，消化需要一段时间，我们会继续努力工作，也希望大家保持耐心。”冯局长的语气很轻，但是得到的掌声重于时代，轰鸣不断。
一名从业10年的游戏研发总监低头打开了电脑上的股票交易软件，此时，A股早盘刚开，游戏类股票已经开始飘红。
陆续地，全国的游戏从业者们都从网上得到了“游戏版号重新开始审核”的消息，春天的气息开始蔓延，这是2018年的结尾，却远非故事的全貌和宿命的终点。
这一年，版号审批冻结，游戏公司股价缩水，也是这一年，IG夺冠，《太吾绘卷》上线一周卖了四十万，成为第一个登顶steam销量榜的国产游戏。这是人们会说起的一年，是游戏人说起就沉默的一年，也是游戏玩家收获惊喜的一年，但更是整个游戏产业放逐与求生的一年。
一、2018 年的夏天，任涛出现在 ChinaJoy 里 TapTap 举办的独立游戏派对上。
“你看看，这么简单的休闲小游戏，这都申不下来！“他一边把自己想要引进的手游，一款画风全年龄、动物主角的跳跃游戏递给路人玩，一边抱怨着半年的等待之苦。作为一个去年2月刚入行的发行人，他在递交了第一批手游的版号申请材料后，立刻遇上了3月份国家新闻出版广电总局下发的审批暂停通知。
倒霉呗，但是也只能等。不过一开始，好像他们都过于乐观了。“通知里并没有写恢复审批的时间，但我们当时都觉得最多也就停一个月，没想到这一停就是遥遥无期。”
药神是一家游戏公司的系统策划，因为版号受限，在去年的几十天时间里，陆续换了7个项目，隔几天领导提一个新方向，就得推倒重来。那段时间，117工作制，日夜颠倒，甚至大腿关节骨头芯里的酸疼，他都是第一次感受到。
版本内容一天换一个样，左右摇摆，最终，变成了凉凉产品。可他们不仅没等来版号，还等来了一纸延宕焦虑的政府批文。
8 月 30 日，由教育部等八部门关于印发《综合防控儿童青少年近视实施方案》的通知。一个标题上似乎并不和游戏产生交集的通知，却在几个小时内传遍了大部分游戏人的朋友圈。通知表示，国家新闻出版署将实施网络游戏总量调控，控制新增网络游戏上网运营数量。仅仅一行描述，当天 A 股游戏类公司市值一度缩水近百亿元。
去年年初以来，国内 52 家游戏类上市公司中，45 家股价下滑，38 家跌幅超过 20％，正负相抵后，52 家公司总市值蒸发超过 8566 亿元人民币。腾讯和网易也未能幸免，在 8 月 31 日当天，股价分别暴跌 5.1% 和 7.1%。包括任天堂、卡普空在内的海外公司也被波及，然而股价，还只是大震荡中的一环。
金三银四，本来是招聘旺季，但是在这一年，等待与裁员却成了主题。有时候，甚至“根本不存在裁员这个说法，因为大多都是小团队，直接就倒闭了。”成都一家猎头公司的猎头说。八月，曾经被誉为“千游之城”的成都，手游公司仅剩400多家，且以10-20个成员的小研发团队为主。
对于监管，我们的第一反应往往是反感，但多米诺骨牌的第一张推倒以后，游戏公司开始被迫走出了舒适区，一些创业团队倒下了，还有一些开始真正去思考，什么是好游戏。
“2018，所有人被迫成熟。”魂世界CEO刘哲总结道。
二、10月，一个名不见经传的国产独立游戏《太吾绘卷》登顶了steam周销量榜，江湖上关于其开发团队神乎其神的硬核故事，一时鼎沸。
5人团队利用业余时间打磨3年的诚意之作；团队只有一个程序员，合作了一年还跑路了；主策天赋异禀，半路自学编程，写出来的代码都是一次过；制作人茄子中文系出身，从事建筑设计，连策划文档都是用CAD做的……
这些消息百分百真实吗，还是夸张加工过的？或许多少是有的，但用心之作带来的销量和口碑都不是虚构的。类似TapTap的国内游戏平台开始出现和壮大，而Steam之前是外国人的天下，但现在有了越来越多优秀的国产游戏，过去一年，除了《太吾绘卷》，还有《中国式家长》、《隐形守护者》等小厂的独立游戏作品都取得了极好的口碑，这些新生力量打破了大厂主导爆款的格局，让游戏品类走向多元化。
用心做游戏，是自我的，是独立的，是向内看；用服务做游戏，是客观的，是向外的。通常前者创新，而后者更赚钱。之前大家都希望做一些短平快的，快速回本的东西。但是现在玩家已经到一个成熟阶段，对于选择产品有了自己的标准和判断，“不好糊弄了。”
于是，除了赚钱快的网络游戏，这一年，《河洛群侠传》、《古剑奇谭3》等国产单机游戏也都有亮眼表现。
成都游引力CEO罗林智认为，即便游戏版号重新发放，但游戏行业野蛮生长的时代已经结束了。罗林智曾是手游行业第一批从业者，很多从前一起交流的业内人士，后来慢慢就没有再看见过他们的身影。被突然告知“项目已解散，万分抱歉”，他很错愕；微信上跟研发团队的商务对接，名片发过去后便了无音讯。
