我们刚刚经历了艰难的一周。报纸上连篇累牍地报道全球范围内COVID-19确诊人数的不断增加，我们也都在关注疫情前线的医护人员们正在面临严峻的挑战。但在这些令人绝望的黑暗之间，网上出现了一些奇怪的东西：3月20日，推特热搜突然之间全部变成了水果：橘子、樱桃、苹果、梨……从那时起，在岛屿“种田和基建”的生动画面和对还房贷的抱怨就在社交媒体遍地开花了。这一切变化都是由于任天堂最新发布的Switch游戏《集合啦！动物森友会》（Animal Crossing:New Horizons）。因为意外地选择了一个完美的发布时机，也因为它节奏舒缓，场景适合所有年龄段，这个游戏在全球隔离的情况下爆火。
《集合啦！动物森友会》最初版可以追溯到2001年，2002年9月，为在北美发售GameCube（任天堂推出的家用电视游戏机）预热而在美国发行。任天堂称它是一款“交流游戏”，但今天，大多数人认为它是一款社交模拟游戏。《集合啦！动物森友会》是该系列的第五部，但继承了前作非线性、无任务要求的特性。在游戏中，用户可以创建一个可定制的角色，去一个新的土地，即一个废弃的岛屿。荒岛的时区和地区都与你所处的位置一致，它的时间、日期、季节与现实同步（有时甚至天气也一样）。从技术上讲，这个游戏没有明确的任务，玩家可以做任何他们喜欢的事情，无论是躺在沙滩上、抓鱼还是摘水果。玩家收集资源后，便能够购买东西、建造自己的房间，这样，游戏在不经意间推动玩家去创造一个舒适的世界。
但合作是《集合啦！动物森友会》的秘密武器。在第一版游戏中，最多只能四名玩家一起联机，他们可以居住在一个村庄里，一起工作，合作创造一个好看的景致，还可以互相运送物品来完成任务，也能够设计出一个可以运行的社会。随着网络变得无处不在，这种协作也在逐步发展。哪怕只有一台Switch，使用这台Switch的多个玩家都能在一个岛屿生活，他们也必须一起工作、共享“贫瘠的”资源。而且，从其他地方来的游客也能进入荒岛。毕竟，荒岛就意味着资源的贫乏、单调，而且还不一定有用。比如说你降落在一个满是梨树的岛屿上，那么，如果你想开辟一个橘子林或樱桃园，唯一的方法是找到有这种水果的朋友，去他们的岛屿旅行一次，跟他们进行一场交易。
《集合啦！动物森友会》之前并不那么有名，原因之一就在于它的非竞争性。自从《超级马里奥》发布，游戏中的马里奥发现自己需要营救被关在另一座城堡的公主，电子游戏就成为了媒介中最具性别特征的一种景观。在伊拉克战争时期，火爆市场的大多是第一人称射击游戏，如《使命召唤》（Call of Duty，2003年）和《光环2》（Halo 2，2004年），或者暴力游戏，如《侠盗猎车手：圣安东尼奥》（Grand Theft Auto:San Antonio，2004年），当时为数不多的几款以女性角色为主角的游戏有《古墓丽影》（Tomb Raider，2001年），但游戏中，女性角色的外貌和身材往往被设计成夸张的芭比形象，以吸引男性。社交游戏非常受女性欢迎，如《模拟人生2》（The Sims 2，2004年），但大多数都被排除在讨论之外——或者至少，“玩家”这个定义排除了这些游戏。
几十年来，专为女性设计的游戏都是如此。《宝石迷阵》（Bejeweled）、《开心农场》（Farmville）、Two Dots等是网络上最受欢迎的游戏，但往往被认为不是真正的游戏，因为玩这些游戏不需要手柄，也不涉及玩枪，更不涉及从城堡里救出公主。《集合啦！动物森友会》的重点是设计房屋、设计服装、与邻居合作等，在那会儿，这类游戏往往有人会嗤之以鼻。
来自放贷者Tom Nook的【生活建议】：有时候你可以看到被冲到海滩上的漂流瓶。我听一些人提到他们在里面发现了信件和DIY菜谱。都去找它们！把它们捡起来！
《集合啦！动物森友会》这款游戏并非完全没有暴力——有时，当玩家摇树或砍树时，树上会掉下来黄蜂的巢穴，黄蜂会攻击玩家；如果玩家的网不慎出现在狼蛛的视线范围内，狼蛛就会向你发起攻击。但这些攻击显然不会让你死亡，游戏也不会缺乏食物（显然不能煮鱼，这是一个素食的世界）。从这个意义上说，《集合啦！动物森友会》是我们所有人躲避当前现实的安全港湾。
疫情当前，我们需要自我隔离。事实证明，去一个宁静的小岛盖房子、种树消磨时间是最完美的隔离方式。这款游戏发布的时间安排再完美不过了：美国各州都已下达了居家令。
3月21日，我身处华盛顿特区，试着在网上购买Switch，但我失败了，亚马逊没货！大多数商店声称250英里范围内都没有库存，只有百思买（Best Buy）有货。一位经理称，就连这些库存也在上架后几分钟售罄。如此疯狂的购买需求挺常见的，但它通常与炒作的新游戏（自2017年就开始了）或疯狂的购物节有关。3月的这个普通周末，整个市场为着这么一款鼓励建造博物馆、猫头鹰Blathers能教给玩家关于化石和虫子知识的游戏而断货，几乎闻所未闻。
有趣的是，目前的《集合啦！动物森友会》热潮把这款游戏推向了新的高度，发展的新方向还不坏：玩家不只是在亲朋好友之间或全国范围内合作、交换商品，他们现在都一起玩，这是一种共同的体验——不仅仅是合作建设基建或访问彼此的岛屿。现在，玩家们都在体验着扩建房屋的乐趣（同时也因为有浣熊Tom Nook的“帮助”，他们还欠下了成千上万的房贷），为他们新建的桥梁举行开幕式，在推特上直播他们的游戏，同时还在彼此旁边种植新植物。
这种温暖的游戏暗藏的社会能够治愈我们。
