4个白昼，数次政策变化，322张准迁证，1万多份调档函。在天津人才新政出台的96个小时里，数百万人经历了从狂喜到震惊，从满怀希望到彷徨不甘。极少部分幸运者拿到了那张成为新天津人的“魔术卡”，更多人只能将它当成一个做得太美的梦，醒时再空余一声叹息。
一切始于5月16日。天津市副市长孙文魁介绍“海河英才”行动计划。根据这一政策，在津无工作、无房、无社保，年龄不超过40周岁的全日制高校毕业本科生可“零门槛”直接落户。
如果决策者能够正确预料到被全国公认是“高考天堂”的直辖市的吸引力有多大，那么或许他们会在发布政策时就多设些门槛；而很多人也都想过，如果手再快一点，赶在政策发生变化前就办好准迁证，也许有望在天津买房投资，未来让孩子轻松考上“双一流”的人就是自己。可是没有如果。一切以投机欲望为注脚，试图利用“bug”毫无代价地获得稀缺资源的故事，注定要这样收稍。
24小时
服务器崩溃放弃App买火车票直奔天津 为了解决4岁孩子的上学问题，在燕郊工作的付艳从去年八九月份就关注天津，5月初听说有个“海河英才”计划会在16日发布。下午2时许，她终于等到落户政策的新闻。
同一时间，在北四环一家科技公司上班的“北漂”程序员周翔宇也看到了这条消息，他知道天津的一大优势是高考录取率高。事实上，2017年天津高考报名人数为5.7万人，数量是31个省和自治区中倒数第4位，而本科一批录取率是25.02%，位列全国第一。他想，以前别人都花钱买户口，现在免费就能办，何不试一试？
16日晚上六点多，付艳下载了“天津公安”App，看到人才引进落户一项显示“功能建设中”。第二天早上五点，她再次打开App，发现人才引进落户这一项能用了。她迅速点了进去，整个过程只花了1分钟。
高兴之余，她在某网站上发表了一篇文章，教大家如何使用App。然而出乎意料的是，她的成功经验并没有得到复制，文章下面的回复都是“收不到验证码”、“打开慢”、“实名认证不成功”。
周翔宇也遇到了这样的情况。凭着程序员的本能，他马上就判断出了原因——肯定是服务器被挤爆了。于是他放弃了App，打开“天津公安”民生服务平台填写人才落户申请，前后花了三四个小时。几乎一秒就收到审核通过的消息，他当下就买了次日早上去天津的车票。
5月18日一大早，周翔宇6:30起床，7点50坐上开往天津的列车。一番折腾之后，下午两点多，周翔宇拿到了入津准迁证。他是18日14名在河东行政服务中心获得准迁证的申请者之一。更幸运的是，回北京的路上，他在网上看到了调档才能落户的新要求。
50小时
首个“补丁”调档函成部分人“生死劫” 据媒体报道，在天津无住房、无工作、无社保的“三无”申请者须先调入档案才可办理准迁证的消息，最早是18日下午14时左右传出的。而这，是天津政策部门针对井喷式增长的落户申请作出的首个反应——打补丁。
家住北京朝阳南十里居的古晓锋也是18日早上来到天津的。他带了身份证、学历证、学位证，还有办理北京积分落户时申请完的学历和学位报告。后来证明，最后两份材料是至关重要的，因为在办理落户时，2008年9月前毕业的人都被要求提交纸质版学历认证书和学位认证书，很多人就被卡在这一关上。
然而，在没有看到官方消息之前，谁又愿意相信令人满怀希望的“零门槛”突然消失呢？古晓锋不甘心离开，就留在河西行政服务许可中心一直等了下去。4:30，该中心关门下班，许多人眼看没希望都离开了。
18:30，“平安天津”微信公众号发布文章，再次确认了“补丁”政策的真实性：按照市人力社保局要求，对无工作、无名下住房，拟落户北方人才集体户的人员，需本人在北方人才办理个人人事档案存档手续后，再到各区行政许可中心引进人才联审窗口办理准迁手续。
不过，古晓锋的故事并不是个悲剧。晚上7点左右，两位前来视察的领导，看见政务大厅门前一百多人在黑夜里辛苦地排队，觉得不能让他们就这样排一夜，连夜让里面的公务员加班办理落户手续。而他，就这样侥幸地搭上了无需调档即可落户的最后一班车。
18日一天，根据河西、河东和滨海新区官方微信公众号所公布的数字，天津当天发出了265张准迁证。加上滨海新区前一日发出的57张，截至21日官方所有公布过的已发准迁证的数量是322张。
80小时
“重磅补丁”外地有工作者不得户口空挂 5月19日早上，在北京一家地产机构从事市场分析工作的杨旭来到天津，他是来看房的。“天津楼市的确热起来了，不过现在买房的人基本都是当地人，怕外地人来抢而恐慌性买房。”在他看来，身边想去天津落户的人基本都不会来天津工作，就连他自己，也只是因为落户门槛低、房价又便宜才有一点动心。
这天上午，和河西行政服务许可中心一样人头攒动的地方，是中国北方人才市场。从凌晨时分，就有人在门外排队等候领取调档函。不过，这份“委托存档商调函”得来却容易得超乎他们的想象——只需要出示身份证给工作人员看即可获得，如果是代他人领取，只要手机里有一张申请人身份证的照片就可以办到。
人才市场门口，工作人员支了四张长桌，为大家发放调档函。而旁边，三五成群的房产中介在散发或粗糙A4纸打印，或精美彩印的楼盘宣传单。
19日19:15，《天津日报》刊发了天津人社局对政策的进一步解读。其中提出，在外省市有工作单位的人员，不能按在津无工作单位申报落户。如弄虚作假骗取落户资格，将会被注销户口、纳入诚信“黑名单”并通报原籍。并且，落户程序有所变化，北方人才市场不是必到之处，各区联审窗口也能领到提档函，同时还对人才相关资料预审核，预审合格的出具天津市引进人才落户审批表，然后回原籍提档，调入北方人才市场。北方人才出具的存档证明和人才落户审批表，是办理准迁手续的必备条件。截至21日，该政策仍然延续，尚未发生其他调整。
96小时
热度不减能否查到外地工作单位成关键 20日11时，北方人才市场中心门口火热依旧。“这两天已经发了一万多调档函，有100多个档案存进来了，”门口的工作人员说。
按照前一日发布的程序，在各区联审窗口办理的是领取提档函和人才资格预审，之后才能回原籍提档。而不是像17日，在窗口办完即能拿到准迁证。更重要的是，如何确定申请人有没有外地工作单位？
一位工作人员被问最多的问题是“如果我在外地有工作，还能申请落户吗？”。他给出答案：“在外地有工作的，不能参照第四条（注：无就业单位的来津人才，在中国北方人才市场人才集体户落户并存档）落户。”
有人仍不甘心：“你们怎么查到我们在外地有工作？联网吗？”
“你们的实际情况，会在办理业务的时候都写在（预审表）上面。”他回答。
“那我可以不写啊！”
工作人员哭笑不得：“我们现在在这儿的所有人都是人才，首先，诚信是第一位的，我们海河计划也是要诚信的。”（综合新华社、《华夏时报》报道）
