十年前，河南人老郭拿着自己全部的积蓄近10万元来到北京，投身到了文玩产业，十年来，他在潘家园摆过地摊、在十里河的古玩城租过摊位，见过北京凌晨4点的太阳，也见证了文玩行业的兴衰起伏。
他还记得十年前来北京时绿皮火车的味道，那是一种烟草夹杂着汗液难以名状的气温，老郭暗下决心，离开北京的时候，他一定不再坐这样的火车。
最红火的时候，老郭一天的收入能达到数万元，忙不过来，他雇了近10个老乡帮忙打理生意，红木、菩提子、蜜蜡、核桃……基本上市面上所有曾引领文玩热度的商品，老郭都经营过。
很快他就卖掉了自己摆摊用的三轮车，换了一辆丰田霸道，所有手续办下来，花了70多万人民币。
十年后，伴随着疫情逐渐褪去，人们生活复苏，老郭的生意却没有一丝起色，几十万的货压在手里出不去，他决定回老家投靠自己在县城经营羊汤馆的弟弟。
今年8月初，老郭低价把货处理给了同行的朋友，收拾行囊离开北京。让他庆幸的是，自己的那台丰田霸道，异常保值，二手车商给了一个不错的价格。
因为高铁的出现，老郭不用再忍受绿皮火车的痛苦，但他心里，同样是五味杂陈。
曾经风光的日子
老郭回忆，自己入行的时候，正是文玩行业最火的那几年，“基本上你带着钱投进这个领域，多少都不会赔钱。”
收藏家马未都曾经说过，周六凌晨的北京，就两个地方最热闹，一个地方是天安门广场，人们都抬着头，等着看升旗仪式；另一个地方就是潘家园，人们都低着头，在方寸之间寻找着属于自己的“宝贝”。
随着2008年北京奥运会的举办，潘家园旧货市场首次进行了全年365天开放，被打造成为了北京又一文化地标，据媒体报道显示，在当年周末开市时的客流量高达六七万人。
“那时有多火呢？我到地方，包还没打开，身边就围着7、8个买家，我一边掏，他们一边分，我掏完，东西也就基本被分得差不多了。”老郭对中国新闻周刊回忆。
买家里有玩家也有商家，商家有来自全国各地的，都来北京上货，因为货品全、数量多，价格也相对便宜，各类商品走得很快。
在那时，随便一个电视台，都有一个关于文玩古董的电视节目，影视演员王刚的那句“有请护宝锤”至今让很多观众记忆犹新，媒体带来的舆论效应，让文玩行业热度持续走高，偶像明星们的背书，也让文玩更多的被人们所认识。
德云社相声演员孟鹤堂、周九良在一档综艺节目中说过一段名为《文玩》的相声作品，其中一句“干干巴巴的，麻麻赖赖的，一点都不圆润，盘它”，更是让“盘”这个本属于文玩圈子的小众动词，成功破圈成为了网络流行语。
由于热度高，生意好，文玩行业快速膨胀扩张，消费者的购买和需求日益增加，老郭的同行越来越多。任何一个行业，当它具备足够的商业价值和利润空间的时候，都会吸引更多的从业者。
老郭和很多同行有个群，自己有事出不了摊的时候，可以以日租的方式将自己的摊位转租给其他卖家，老郭的位置不错，最火热的时候，一天的转租费用就高达2000元。
在北京的这些年，老郭不抽烟，但是看到了很多同行，最初入行的时候抽着5元一包的香烟，短短几年，手里拿的都是近百元的香烟了，还都是一条一条地买。
利润高，从业者多，鱼龙混杂泥沙俱下的情况便会出现，这本和文玩无关。
而讲故事、炒概念、卖假货、以次充好这些套路则被文玩行业发扬光大。
当市场逐渐饱和，人们的钱包不再那么充裕的时候，行业降温成为了必然。
古玩水深，文玩水浑
如果说古玩水深，那么文玩则是水浑。
你永远不知道商家口中的“精品”是怎么产生的。
文玩圈有这样一句话，没有任何两件相同的产品。由于原材料多是植物种子、天然矿石、木材或是动物制品，每一件商品都有着自己的特点。不同的材质、密度、颜色、纹饰再加之把玩后氧化形成的不同变化，都让文玩爱好者们痴迷。
但谁都希望拥有各方面指标都优秀、价格还便宜的商品，这个时候，卖家在逐利的驱使下，便会不断地“满足”消费者。
以核桃为例，人们都希望要密度高、颜色深、纹饰清晰、桩型漂亮、把玩变化快的产品，在最初的市场中，一对质量上乘的核桃，卖到近万元并不少见，但很快，人们发现核桃的价格下来了。
大量种树、嫁接，造成了核桃在产量上的翻倍增加，而给树木打药，为果实打夹板，则可以催生更大更饱满，桩型更规范的核桃，再通过使用不同的药水浸泡，让它们变得更光鲜可人，同时单价还更低。
一位文玩从业者告诉中国新闻周刊，近万棵核桃树，都在立秋后成熟，有几个果农会一颗一颗核桃用手给你剥开呢？都是打落在地上让外皮自然腐烂，露出核桃。在这样的温度湿度下，外皮腐烂后，核桃怎么还能保持统一的颜色呢？
84消毒液、洗衣粉甚至是酱油、米醋、茶水，这些都可以让部分文玩变成不同的样子，而煮、泡、熏再加之机器抛光后的某些文玩产品的卖相会变得相当可观，卖家拿着这样的商品获取暴利，前述从业者告诉中国新闻周刊，“这就是劣币驱逐良币的过程”。
老郭的感受更深，自己几乎见到了市面上所有加工的手段，却无力改变。“看上去同样的东西，你卖800，他卖80，客人买谁的？”
没几天，老郭就找同行去了，“哥们，你那80的哪儿进的？”
文玩的货品有时就像蔬菜，今年西瓜价格高，明年的西瓜一定便宜，今年哪种文玩被炒热，明年价格一定会下来，这就促使行业内必须不断寻找新的概念和故事，以便催生新的热点。
任何一个垄断一批货的店家，都希望能有个“老专家”帮自己讲故事，很快，“老专家”们就比店家赚得还多了。
消费者中虽然不乏狂热分子，但是由于喜爱和沉浸，当曾经的老套路和“劣币”再度组团而来的时候，消费者早已悄然进步，不再蹚这摊浑水了。
直播，加速文玩的降温
现在打开短视频平台或是直播平台，文玩类的节目比比皆是，众多店家化身主播，通过互联网，快速大量地出着货。
中国新闻周刊在潘家园市场走访发现，通过手机进行直播的主播比比皆是，在东部的摊位区上，一位主播高声喊着：“宝友们，我身边这个大哥，就是全北京最懂黄花梨的老师，他说是这真的，您就放心下单，今天我们走走量，大家先刷起来。”
随后他镜头一转，将手机对准摊主，摊主一边微笑着面对手机打着招呼，一边默默熄灭手中的香烟。
随着直播平台的兴起，大量的文玩店家涌入了移动互联网，在起初的一段时间，成就了许多人。
“语速要快，东西要多，价格要便宜，还得会忽悠。”老王总结在直播平台卖文玩的要素，做文玩生意近10年的老王，在去年也加入了某电商平台的直播大军。
