□李勤锋
很小的时候，也就是俗话说的小孩子刚记事的年龄，就记得家里有个盛食用油的油瓶子。这些年来，每每回到老家，时时想起它，瓶子永不退却的影子，好像带着厚厚的年轮，把我带回那艰难的岁月。
瓶子通体黑乎乎的，像是被沥青紧紧地裹着，盖子是一个已无法拧紧的丝扣盖，抑或是一个用纸卷成的圆形筒柱瓶塞，到底是什么，已无法记清。瓶口以下是个上下一般形状的扁平椭圆柱体。至于瓶子的本色是啥样，从来没有看到过。那时，只要母亲一声“把油瓶子拿过来”，我肯定知道就是这个瓶子，因为，没有第二个盛油的家什。拿油瓶要很小心，如果打碎了，全家的用油生计就没有了，一家人就得干巴巴地过一年，真能见不到一点油花。
物资紧缺的年代，食用油在农村是稀罕物，没见过哪一家能足够食用。农村的食用油大致有两种，植物油以大豆油为主；动物油是用猪的肥肉炼制的，俗称大油！豆油不像现在，已经被花生油代替，不再是食用油的首选。那时，可是农村的金贵油。怎么样能买到豆油，我已经不记得了，只记得在二十里开外的城里，有一条街叫油坊街。猪的肥肉炼制的大油是农民的主要食用油，家家厨房飘出来的香味，也是大油下锅加热后所赐，油香味也是渴望营养的奢侈品。肥猪肉要比瘦肉贵，那些去集市上买猪肉的人，大部分是冲肥肉去的。肥肉买回来，既能炼制大油，炼油后的油渣又能让人尝到猪肉的味道。托人情、走门子买到几斤肥猪肉，是农村人过日子的奢望。
记得有一年春节，队里把集体圈养的猪杀掉，分给社员过春节，同姓大爷家的儿子，真是馋急了眼，分到生肉后，就照着肥肉大口吞了起来，急得他娘在后面追着打。我们家虽不富裕，但那个盛豆油的油瓶，像能漂很远的油花，从没有空过。
油瓶没有空过也是有原因的。姨家住在城里，娘每次去看姐姐，有时就带回点豆油，小心翼翼地把带回的豆油规整进这个油瓶子里。姨和娘在很小的时候就失去了父母，哥哥也就是我的舅舅，抗战时期，为躲避伪保长的任用，星夜外逃，去南山参加了八路军，幼小的姐妹俩相依为命，相互牵挂，直至高寿终老。即使日子再难，她们也是相互照应。娘曾经为把节省下的一点口粮接济姐姐一家老小，被人抓进了区公所，逼得娘不得不说出干革命的大哥，才被放了出来。姨就把自己一家省出的豆油回给娘，这个油瓶，在我们家，就好比装着与姨家的血脉情，从来没有空，也不会空。说不定还是全村第一个装进城里人吃的花生油的油瓶。
这个油瓶在家里的位置几乎是固定的，家里人谁都知道。只要油瓶一动，家里不是年节时日，就是有贵客登门。用油瓶最多的当然是我娘。娘用油瓶最出神的当口，是她摊煎饼的时候。
那时的煎饼可不像现在，被当作旅游时购买的特色食品。在农村是粗粮细作的好主食。要把各种粗粮配比混搭，先到石碾上做成糁子，用水泡上大半天的时间，拿到石磨上做成磨糊，大体像现在的浆糊一样，然后，母亲就坐在用石块支起的鏊子前面，点上火，把鏊子烧热，这时候娘就习惯性地发出指令：“拿油瓶来。”
娘使用油瓶的技术一看就是经年累月的功夫，她并不把油瓶中的油直接往鏊子上倒，她舍不得。那鏊子的面积大，会用去很多油。看她不慌不忙，一只手拿起一个比巴掌还大点的方形油搭（农村人都这么叫，就是用多层碎布缝制成的专用摊煎饼的用具），一只手把油瓶举到与眼睛大致齐平的位置，慢慢地把油瓶倾斜，直到瓶中的油，纤细而均匀地流出，手再转着圆圈，把油等量地洒到油搭上。娘好像和瓶内的油灵犀相通，瓶子举多高、倾斜度多大、油瓶与油搭的距离是多少，她都能信手拈来，从容淡定，从没外洒。待到瓶中的油基本布匀油搭，娘的手轻轻一收，漂着的油绺又瞬间回到瓶中，整个过程，堪称经典式的完美，那架式，在上学时，读宋人欧阳修的《卖油翁》才能见识过。用巴掌大的油搭，在烧热的鏊子上转几圈，再舀上磨糊，用煎饼耙子在鏊子上转几圈，三下五除二，一张煎饼就做成了。做多少个，拿油搭再在鏊子上转几圈，娘心里有数，绝对不会浪费油。
最近几年，没有看到那只油瓶，娘走了，油瓶也走了。
