在外人看来，这是一次电光火石般的走红。张云雷却觉得，这更像一场无端漫长的疗伤。
2016年8月，他登上了全国收视率前三的节目。不久后，他意外从南京火车站坠落，左臂、左胯骨、左右腿、右脚全部粉碎性骨折，肋骨骨折，肺部、胃部、后脑出血，心脏一度停跳。
2017年1月，他带着108块钢板复出，师父郭德纲说他会火得“不要不要”的。一个月后，张云雷用吉他伴奏唱了一曲《探清水河》，果真一炮而红。
2018年，张云雷所到之处都被粉丝挤满，他的专场茫茫一片荧光棒，他上的节目收视率第一，捧他和批他的媒体成了两大阵营……
于是有人说，张云雷的横空出世，既重新定义了相声演员，又重新定义了流量明星。身兼这看似矛盾的双重身份，面对突如其来的拥趸与争议，27岁的张云雷对《环球人物》记者说：“我没红，我还是我。”
《环球人物》独家对话张云雷↓↓
“谁说传统的东西没有人听啊”
1月8日，《国风美少年》总决赛的化妆间里，张云雷有些疲惫——前一天的彩排一直到深夜，他凌晨4点才得以入睡。从电梯到化妆间，大概30米的距离，张云雷脚步有些蹒跚，走了将近一分半。百块钢板禁锢了身体，他几次想坐上高脚椅都以失败告终。他开玩笑说，这身体坐飞机很麻烦，一过安检就响。几回下来，机场的工作人员都跟他熟了，就直接喊他：“二爷，过去吧。” 张云雷在德云社家谱上排行第二，人称“二爷”。
我们用镜头记录下张云雷从电梯走到化妆间的过程，他身边的工作人员悄悄跟摄像师说，希望这些画面不要播出。记者问张云雷：“是不是不太愿意让大家看到你走路的样子？”
他回答：“对，所以你看我一般都是咬着牙走，其实走的时候脚会特别痛。”
“如果这些画面被看到，大家可能会更怜惜你。”
“我不希望看到别人怜惜我，因为我是演员，不想让别人觉得我难受，觉得我是带病演出。每天都这么着，那你回家休息不好吗？你还演什么出啊！”
这样的身体录节目，一录就是一整天，对张云雷而言绝不轻松。所幸，这个节目讲的是传统文化，他常常能在录制中收获惊喜。每次听到选手优质的曲艺表演，张云雷都会收起抖包袱的笑脸，变得严肃。《国风美少年》里他最喜欢的选手叫刘丰，三弦弹得极好。张云雷第一次听刘丰的演奏时，嘴角含笑，眼角泛泪。出于儿时训练的记忆，张云雷深知三弦有多难：“三弦没有品，全凭感觉走，你手到哪儿，哪儿就是‘do re mi fa so’，全靠扎实的基本功。我的三弦师父，弹了得有50多年，要是放下三天，手马上就生。”
节目上，张云雷有时兴致一来唱上一段，台下的“90后”“00后”全能接上，跟着唱评戏、唱京剧、唱太平歌词。在现场，记者见到一些张云雷的年轻粉丝，都是“白天来看张云雷录节目，晚上去梨园剧场听京剧”，随口就能唱一段《锁麟囊》。
△2018年11月，张云雷在爱奇艺《国风美少年》担任召集人。
说起这些，张云雷的表情是骄傲的。他觉得，如果说他的走红有什么最重要的价值，那就是让越来越多年轻人唱起了传统曲艺。2018年10月，张云雷在北京展览馆演出，2700多人跟着他合唱评戏。“一曲《乾坤带》唱罢，我就说了一句话，谁说传统的东西没有人听啊，谁说的？”
“对我来说，（流行）歌你听个十遍八遍一百遍，听完可能就完了，但咱们传统的东西，你要是真听进去了，一百遍都不腻。新书熟戏，听不腻的曲艺，这戏必须听老的，听熟的，戏越熟越有滋味。可能歌它像白酒，过瘾，传统的曲像红酒，评书、曲艺、京剧、评戏、河北梆子，你都得慢慢品。”
△2018年11月，张云雷（右）及搭档杨九郎在沈阳德云社巡演，全场粉丝举起荧光棒。
“我不能总活在别人的议论下”
安迪·沃霍尔说，每个人都可能在15分钟内出名，而张云雷的15分钟，叫《探清水河》。这原是一首民间叙事歌，讲的是清末民初发生在北京火器营的一个爱情悲剧。到了现代，随着小曲演唱、太平歌词等形式在相声表演中渐消，这首曲也变得鲜为人知——正如张云雷对记者说的，反而是二人转里还依然保留着。
2017年2月，德云社在北京三庆园几次演出，张云雷返场演唱《探清水河》，玉子（御子）改为吉他伴奏，小曲变成民谣风格，他由此在大众传媒一战成名。很快，这偶然改编成的《探清水河》在微博和抖音上病毒式传播，“桃叶尖上尖，柳叶儿就遮满了天”成了洗脑名句。张云雷成了粉丝心中高颜值的“辫儿哥哥”，声音酥的“张二爷”。他的演出，一票难求；他的每一次返场，是大合唱加荧光棒。郭德纲笑说：“从艺多年，从没见过这样的。”
争议也由此而来。人们开始质疑，相声演员怎么能按照流量明星来操作呢？前有南开教授批判《探清水河》是“窑调”，是旧时代糟粕；后有知名媒体痛批观众追相声演员如追星是不伦不类；更有甚者，直接把《探清水河》的走红定性为“数典忘祖”。
张云雷不是没有困惑过，自己刷微博看人家弹吉他得来灵感，想着给《探清水河》创新一下，怎么就“数典忘祖”了呢？他问郭德纲，师父只问了他两个问题：“观众喜欢吗？”
“喜欢。”
“骂街了吗？”
“没有。”
“那你就是对的。观众永远是最好的证明。”
这场争议也让张云雷思考起创新与传统的平衡，他给自己定下标准：改编可以，但不能丢了根本。“《探清水河》我是按民谣的方式唱的，但是词我可没改，调我可没改。我们在传统上创新，就是要知道传统的框架是什么。《拴娃娃》 《卖布头》这些经典相声都有自己的框架，你得保留它们。形式和细节可以创新，但框架不能乱扔。”
