1.小兵在老家的旧房子里找到了当年他学习的地方,破旧的屋子内还有他写过的励志话语 摄/法制晚报记者 柴程
2.小兵的母亲依旧守着土屋,照顾着他哥哥的孩子 摄/法制晚报记者 柴程
“最悲伤作文”引发争议 凉山90后小伙回应网友指责 称当地人靠自己努力改变命运
说凉山人懒 我很心痛
四川凉山彝族女孩的一篇作文《泪》,被称为“最悲伤作文”,引发社会的广泛关注。有网友不解:“为什么凉山一直这么穷?”下面的评论说:“因为这里的人懒,自己不想走出贫困。”
很多凉山人,看到这样的评论觉得心痛。当地90后的男孩小兵告诉法晚记者,写这种评论的人肯定不了解凉山人。今天是小兵大学新学期的第一天,早晨他踏上成昆铁路去往广安。这条历经12年才修通的铁路,在小兵的家乡普雄镇设有一座大站。很多凉山人通过这条铁路走出去,看到外面的世界,改变了自己的命运。
3.2014年一无所有的小兵和心爱的叽叽莫结婚,现在他们暂时住在叽叽莫的教师宿舍里生活,已经有了一个可爱的孩子 摄/法制晚报记者 柴程
4.小兵的妻子在小兵的日记最后写了自己的期待:“望吾夫如偿所愿”摄/法制晚报记者 柴程
阿合子被搀扶着,与妻子和两个女儿合了一张影 摄/法制晚报记者 柴程
儿时经历 小兵父亲跟人背毒 被判接受劳动改造
1991年,的的(dí)小红(彝语音译)出生在凉山州越西县普雄镇什木地村的一户农家,当地人习惯叫他小兵。对于凉山人不思进取的评论,他看到后感到很愤怒。“至少我接触的凉山人,都在想办法改变(现状)。”
当小兵还在咿呀学语的时候,同村男孩吉俄阿合子已经初中毕业。在当地,初中毕业算得上“高材生”了。阿合子托人找关系,在普雄火车站做了一名卸货工人,让同村人很羡慕。要不是多年后身患重病失去劳动能力,如今他可能还在火车站卸货。
小兵的父亲没什么文化,找不到卸货这样的“好工作”。为了让两个儿子过得好一点,他随波逐流地跟人运起了毒品,当地人俗称背毒。凉山地处川滇交界,很多毒贩子为了避开警方的视线,找来熟悉山间小道的凉山人,用背篓运毒品过境。
随着禁毒教育的推进,这种情况在凉山已得到控制。可小兵的父亲当年不懂这些,只知道能致富。背毒一次的收入,顶得上小兵家一年种粮的收成。直到1997年,小兵父亲因背毒入狱,才明白自己做的是犯法的事。“他见周围的人在做,自己就跟着做,没有自己的判断。”小兵酒醉后总会埋怨父亲。
为了供家中四个孩子上学,阿合子的妻子莫洛进曲木接过丈夫的班,在火车站装卸货物 摄/法制晚报记者 柴程
吉俄罗黎到成都后,在一家火锅店当上了服务员 摄/法制晚报记者 柴程
父亲越狱带儿逃亡 漂泊三年居无定所
家里的“坏运气”没有在父亲入狱后而终止。1999年冬天,小兵的哥哥上学前忘了吹灭煤油灯,挂着的蚊帐落下来被点着,整个房子被付之一炬。小兵在隆冬的早晨赤裸着逃出屋子,只带出一个舀水灭火的水瓢。
消息传到正在劳动改造的父亲那里,他再次做了一件疯狂的事情——逃跑。时年9岁的小兵,看着从劳改地逃出来的父亲出现在眼前时,意识到自己要跟“逃犯爸爸”亡命天涯了。
不出小兵所料,父亲带着他开始没日没夜地逃亡。他们不停地走,有时在野地里过夜,饿了就啃一口荞面馍馍。上学后,小兵对课本里“翻过一座山又是另外一座山”深有体会。
小兵一家世代是毕摩,被彝族人认为是学识渊博的人,主要职能是行医、祭祀等。小兵父亲在逃亡期间,以毕摩的身份给人看病换取一些食物。
三年后,他们觉得风声已过,回到了什木地村。父亲在家种地,哥哥外出打工,已经12岁的小兵重回学校读二年级。
改变命运 想进步欲回校念书 写信征得父亲同意
小兵父子回到村里时,村民已陆续走出大山打工,阿合子依旧在火车站当卸货工。有人发现,出去打工的人抽得起10块钱一包的烟,挣得比阿合子还多。小兵的父亲却常年不敢出门见人,他一直小心翼翼地活动,害怕有一天被抓回去。
小兵心知父亲是在逃犯,他在外从不生事端,怕有人举报父亲。看见村里来了陌生人,他就跑回家告诉父亲,让他快跑。2008年小兵考上高中,但母亲看病花光了家中积蓄,交不上1200元的学费,成绩优秀的小兵被迫辍学。
小兵告诉法晚记者(微信公号ID:fzwb_52165216),辍学的两年里,靠弹吉他卖唱赚钱。他很感谢邻居哥哥卖给他的这把民谣吉他,“这成了我的饭碗”。小兵在县城唱歌,比上学时候过得舒服自在,经济上独立的他吃穿不愁。
唱歌期间,他认识了现在的妻子叽叽莫(彝语音译)。2009年,小兵在大学演出时遇到了上大三的叽叽莫。女孩的父母是双职工,她是在温室里长大的孩子,“跟我完全是两个世界来的人”。小兵觉得,当时自己有点儿天真,因为喜欢对方就去追求。一有空,小兵就去学校找叽叽莫,为她唱歌、带她爬山。
小兵的真诚打动了叽叽莫,但家庭、教育背景的差异还是摆在他们面前。相处过程中,小兵看到叽叽莫一直在进步,而自己还没有一份稳定的工作,“这样下去我们不可能有未来”。
小兵想要改变现状,准备重回学校读书,但父亲一直劝他打工赚钱再娶媳妇。这次,小兵没有听父亲的话,他甚至想劝父亲卖了家里的地供自己上学。因为不敢直说,他就给父亲写了一封信。
信写完了,小兵不敢当面给父亲,他把信压在父亲的茶杯下就出了门。当天晚上,小兵回家就坐在电视前不说话,他不知道父亲看过信有什么反应,他们彼此等待对方先开口。父亲却也一声不吭地看电视,屋子里回荡着电视剧的对白,和母亲烧火塘做饭的“刺啦”声。片尾曲响起时,父亲终于开口:“你想好了吗?”小兵点点头。父亲答应了儿子的请求,他的决定改变了小兵之后的命运。
另寻出路 村民外出打工瘫痪 妻子代夫当装卸工
2010年小兵重返校园,他发誓要考上大学。