天后宫街景,摄于1902年。
露天戏剧演出,摄于1904年。
子骡轿是民间小康人家的代步工具,摄于1909年。
刘公岛铁码头处的景观,摄于1938年。
■ 沧桑齐鲁
□本报记者 彭辉 本报通讯员 张军勇
10月份,由威海市档案局编纂的双语图文版历史新作《1398—1949岁月威海》正式出版发行。全书共10万字,收录了馆藏的480幅珍贵老照片,其中有相当一大部分是专门派人赶赴英国翻拍、收藏而来。
由于文化背景上的巨大差异,使得那些来威的外籍人士更多地聚焦于迥异于西方文明,而威海人自身又习焉不察、且至今早已遁于无形的那些传统景物,老照片的价值由此更加丰富而长久。
镜头的背后,是西方摄影师审视的目光。伴随着老照片,西方视野中的近代威海,呈现在人们面前。
天然良港,军事要塞
威海被西方所认识,有史料记载的始于19世纪初。1816年8月27日,英国“阿尔塞斯特”号护航舰和“里拉”号帆船勘查朝鲜海岸途中,来到威海。随行的巴塞尔·郝尔上尉在航行记录中,仅留下了一点关于威海的风和气候以及岩石质地的简短描述。1832年7月14日,东印度公司间谍船“阿美士德”号侦察中国沿海口岸时,来威停留一天,随行的德籍传教士、著名汉学家郭士立留下了西方对于威海人的最初评价。1860年英法联军远征中国时,英军再次来到威海。1898年英国战舰破涛东来,威海在殖民体制下被迫对外开放。越来越多的西方人漂洋过海来到威海。
在这些西方人的眼中,威海首先是个天然良港,军事要塞。英国国会议员贝思福将军以及文职海军大臣奥斯丁·张伯伦告诉议会:“这座海港是一处优越的海军基地,潜在价值非常高,她可能是全中国最优良的深水港,并且除了香港以外,她是唯一能让战舰停泊在海岸附近的海港,远远优越于胶州。无论和平还是战争时期,该基地都能给海军带来极大便利……她的作用应类似于直布罗陀对地中海基地所发挥的作用；她同香港的关系也应类似于直布罗陀同马耳他的关系。”
而英国首相索尔兹伯里除军事考虑外,还希望借此为英国夺得外交和商业方面更为广泛的利益:“威海卫的优势在于她是一处海军基地,其所处区域的重要性正在迅猛增长,其商业活动的规模也在逐年扩大……在华北,我们有必要拥有一处海军基地,而威海卫将能帮助我们实现这个目标,我毫不怀疑她在商业利益方面能充分满足我们。”
早在1900年,马来州总督瑞天成爵士来威考察后,就向伦敦报告,“威海卫是香港至大连湾之间最好的港口”。殖民部也认为“在威海卫造船很方便,汽船可以在任何风力下装卸货物,中国没有其他港口可以使船舶如此近地靠岸停泊。”港英政府的调查报告也指出“威海港地理位置优越,轮船可以全天候装卸货物,再加上肥沃多产的土地和勤劳苦干的人民,出口贸易的发展绝非遥不可及的事。威海卫显然能够更好地同华北其他港口抗衡。”
旅游胜地,度假天堂
在近代西方人眼中,如果说对于威海其他方面还存在着或多或少的分歧,那么在气候和旅游方面的看法却惊人地一致,处处充满了溢美之词。
最先认识到威海气候优势的,是踏遍四海的英国海军。海军大臣告诉议会:“威海卫的气候在世界上无与伦比,最有利于人类健康,具备发展成疗养胜地的一切有利条件。”普通海军士兵也普遍认为:“从气候和健康的角度看,夏天的威海卫是最好的去处。”
英国殖民部这样来评价威海的气候:“威海卫的气候出奇地好,简直完美无比,在东方独一无二,甚至举世难找。一年四季都有益于健康,是全联合王国最适合于建疗养院的地方……毫无疑问,只要能够提供足够住所,很多欧洲人就想迁到威海卫。所以仅凭气候条件,威海卫就可以称得上大英帝国的一处有价值的领地。”
除官方以外,在普通侨民的心目中威海又是什么形象?布鲁斯是一位英国古典文学硕士,曾供职于被英国人视为远东最优秀的欧式学校——威海卫学校,1902年他出版了第一部面向西方宣传威海的作品《威海卫租借地》。在书中,布鲁斯写道:众所周知,威海卫具有一流的气候。军事家推崇她的军事价值,政治家看重她的商业潜力,但都赞同她宜人的气候……作为疗养基地,威海卫没有任何可挑剔之处,上帝已经把她塑造得完美无缺。简言之,一年四季都处于最佳状态,没有理由不发展成全天候的健康基地。
丹麦犹太人马易尔是当年上海最大的外资企业慎昌洋行的老板,该洋行隶属美国摩根财团,是美国最大的对华机械出口企业。自1913年起,马易尔在威海固定包租了一套海滨别墅用于家族度假,一直到1935年去世为止,前后历时达22年之久。他的女儿安妮特回忆:“从我记事起,在中国期间我们所有的夏天都是在威海卫度过的……(每年前往威海卫的)航行中都颠簸得厉害,并且我们经常晕船,但一想到目的地是威海卫,就会觉得所有的劳累都是值得的。”
同马易尔一样,“对于香港、上海和远东其他地方的侨民来说,威海卫是首选的海滨避暑胜地”,“所有曾享受过这一气候的人都不会忘记这种经历,并时刻引诱着他们来重温一次。”
度假游的兴起导致来威的外国人迅速增多,暑期街面上金发碧眼的西方人随处可见。1934年的数据表明,当年城区人口不过两万来人,而来威避暑的34艘英国兵舰携带的官兵就达7800人,这还不包括同期来威的十六艘美国、意大利、日本兵舰官兵以及驻华外交官、中外客商、社会名流等形形色色的各路游客。这批人来威绝非走马观花、来去匆匆,而是一呆几个月,甚至长达半年。即便事过几十年,几乎所有来过威海的西方人依然称其为“天堂”,在威海的那段时光“如同天堂乐园般的快乐”。
民风淳朴,因循守旧
1832年郭士立来威时,认为“如果给予很好的训练,他们会成为优秀的战士,因为他们是我所见到的所有中国人中最勇敢的”,这是西方视野里威海人的最初形象。
