“我觉得这个列车就是为我开通的”，以前需要辗转两天才能从上海奉贤回到位于贵州六盘水沙坡村的老家，如今沪昆高铁朝发夕至，十年没回家过年的周燕在直播镜头前笑中带泪，“我想念家里的每一个人”。
回家的路有多远？这是一段需要用思念丈量的距离。
2016年1月13日，中国进入春运时间。来自交通部门的统计显示，此后40天，全国预计发送旅客29.78亿人次，比上年增长2.2%。
庞大数字背后，是中国交通强有力的支撑。公路、铁路、民航、水运……特别是2008年以后“高铁时代”的到来，“四纵四横”的高铁网络，不仅重构了中国的经济版图，也让春运返乡成为更多人的可能。
当春运的汹涌人流不断刷新着历史记录，我们看到的，还有改革开放以来中国城镇化的缩影。
三十多年来，中国城镇常住人口从不到2亿增长至7.9亿，3亿农民工在城乡之间辗转。忙碌一年后，他们中间的大多数要在春节来临前回到故乡，那个生长记忆、寄托情感的地方。
在这场一年一度的“人类大迁徙”中，澎湃新闻（）致力于成为见证者。1月22日起，我们以直播的形式，呈现了4组以不同交通方式回家的返乡人。
5天的影像记录，7个回家的故事。主人公身份不同，命运迥异，在农历新年到来之际，却有相似的执念——路途遥远，回家过年。
骑托千里返乡，只为陪妈妈过年
从广东江门到贵州凯里，全程约1300公里，龙飞连接两地的方式是骑摩托车。
今年27岁的他，来自贵州凯里山区，初二便辍学外出打工，在广东一呆就是十多年。
如今，龙飞在江门安了家，妻子就是江门当地人。千里之外的凯里，父亲去世，姐姐出嫁，平时只有母亲一个人。龙飞觉得，不管多远，春节肯定要回去陪她过年。
骑摩托车这个想法，也不是突然冒出来的。在广东珠三角一带，“摩托大军”是每年春运特有的一道风景线。
这个群体大多是外来务工族。选择骑摩托车，一是图方便，避开了中途转车。二是经济实惠，特别是一家人同乘，费用比高铁便宜。
此外也和个人喜好有关。比如龙飞就是个摩托车爱好者，江门到凯里这段路，他第一次骑摩托车回去是在2012年，之后陆陆续续骑过七八次。去年春节，龙飞还作为“队长”，带领6户人家骑摩托车返乡。
今年有所不同，因为要第一次带着妻子和女儿同行。孩子只有3岁，按照往年惯例，母女俩都是乘高铁或动车回去，先从江门到广州，再从广州到贵阳，最后从贵阳转车去凯里。但是今年回家日子比往年晚了，妻子家盖房装修也花了很多时间，没抢到火车票，怎么走成了个问题。
龙飞一直在犹豫，孩子还小，一路上能否受得了？远在凯里的母亲也担心路上安全，始终不同意儿子一家骑摩托车回来。
最终促使他打消顾虑的，是澎湃新闻介入直播。当听说有一辆直播车全程跟在路上，妻子和女儿可以顺便搭乘，龙飞悬着的心这才放下。
出发定在1月22日。
因为江门岳母家装修，动身比原计划晚了9天。“摩托大军”已经走得差不多了，龙飞只约到3位骑友结伴。不过，原定与龙飞一起参与澎湃直播的两个来自四川的家庭，因故未能同时启程。
为了能多走点路，早上5点半，龙飞一家就出了门。出发前，女儿说什么也不愿起床，哄了好半天才肯睁开眼睛。
那天晚上，龙飞也没休息好。
他告诉澎湃新闻，不知是兴奋还是因为心里惦记事情，每次回家前都睡不着。夜里12点躺下，凌晨两点就醒了，迷糊一会儿，4点又醒了，“实在睡不着，还看了一会电视。”
反而是到了路上，太阳暖洋洋照着，加上前一天感冒，龙飞感觉困意来袭。他强打精神、一路向前，除了吃饭上厕所，连续行驶12个小时，终于在傍晚6点抵达广西贵港。
贵港本是两天行程中计划的第一个休息点。
看到抵达时间尚早，龙飞决定再往前赶一赶。天色渐渐暗沉，龙飞行驶在一条狭窄的道路上，迎面而来的是打着强光的大货车，尘土飞扬。
大约两个多小时后，也就是1月22日晚上8点多，龙飞抵达广西宾阳。付了60元房费后，龙飞带着家人住进一家小旅馆。
第二天行程并不长，只有600多公里，但路况复杂。特别是广西都安境内的210国道，路窄弯道多，来往车辆不断，被龙飞认为是回家途中“最为复杂的道路”。
“前方弯道”、“对面来车”、“减速”……一路上，龙飞保持着高度注意力，并时不时用对讲机提醒身后的直播车。
他说2013年自己一个人骑摩托车从贵州返回广东。途经此路段时，险些就被山上的落石击中，“像头盔那么大的石头，就砸在离我不到5米的路上”。
家越来越近，路也逐渐平坦。
1月23日傍晚6点半，经过两天的长途跋涉，龙飞一家终于抵达熟悉的地方——贵州省凯里市舟溪镇青龙村。
路过凯里市区时，有经过一排排在建的楼房，坐在直播车内的余素丽表示，这里以前是“荒”的，楼都是这几年建的，道路也修好了，路边还搞了绿化。村子离市区大约30分钟车程。村民们说，很快就有公交车通进来，到时大家出行会更方便。
龙飞停下车，脱下手套，发现手掌被磨得红肿，马上就要起泡了。推开家门，屋里有提前准备好的火锅食材以及猪脚萝卜汤。前一天母亲在电话里说，会准备好东西，等儿子一家回来吃团圆饭。
可是四周却不见母亲的身影。龙飞打了电话，才知道她被亲戚临时叫走吃饭去了。
虽然有些失落，但不是很要紧，龙飞还要在家里呆好几天，还有很多话可以和母亲说。
过去的一年，龙飞有些不顺心的事，比如三个多月前，打工所在的玩具厂倒闭了，他失去了每月3000元的工作；更早些时候，他四年前花9800元买的摩托车被盗了，这次回家，车还是找人借的。
不过，他说收获要比失去的多。过去，妻子家一家人挤在一层老楼房里，房间狭小老旧，生活不便，2016年，全家人一起出力，在老房的上面加盖了第二层，正在装修，不久就能入住了，“以后不用再像过去那样挤了”。龙飞说，加盖一层已经花了七八万元，他去年存的钱，也都花在这里了。
龙飞自己也找到了新的努力方向，他喜欢摩托车，加入了一些车友群，外向活跃的他和众多车友成为朋友。他也跟一名车友学会摩托车修理的一些基础技术，离自己在凯里市区开摩托车修理店的愿望更近了一步。不过，妻子是广东人，他担心她在贵州不习惯。但不管怎样，先努力攒下启动资金再说。
有钱没钱，回家过年，龙飞说，到家后的那天晚上，他睡得格外香，第二天起床比平时还晚了两个小时。
