日本“国宝级艺术家”安野光雅曾请苏州的篆刻家刻了一枚“云中一雁”的印章。这四个字总能让他的眼前浮现出一位遗世独立的旅者形象。
作为全球最伟大的插画师之一，安野光雅认为绘画也像是一个人的旅行，有人认可，有人并不看好，画家却不能因此停下脚步，就算得不到认同也不抱怨。他说：“云中的孤雁偶尔长啸一声，傲然展现自己的身姿，却终究不过是徒劳——我这样理解并向往着这四字背后的意境。”
如今，这位“云中一雁”却一去不返。据日本时事通讯社1月16日报道，安野光雅因肝硬化于2020年12月24日去世，享年94岁。
哪怕只能在车站前卖画 我也要当个画画的
安野光雅1926年出生于岛根县津和野町，自幼就喜欢读书、画画，5岁的时候，还曾把颜料一口口吃到肚子里去。每当忆起此事，安野光雅总是说：“当时没中毒算幸运，不过我注定一辈子中了水彩的毒，非当画家不可了。”
虽然安野光雅少时的生活充满波折，像无根的浮萍顺水漂流，“但只要能画画，做一棵水草也没什么不好”。安野光雅爱拿着蜡笔在木板墙上画圈，蜡笔图案在炎热阳光下融化混合，变化生成新的图案，这一刻的兴奋，让他一直难以忘怀。
因为家里开旅馆，安野光雅的读物就是旅客留下的杂志和自己从各处借来的书。母亲给他买了一本刊有漫画连载的杂志《少年俱乐部》，他读遍了里面的每个字（从目录到最后的抽奖中奖名单），对插画也记忆犹新，甚至觉得，不论内容如何，光是逐行逐句地认字就其乐无穷。
小学五年级时，安野光雅给《少年俱乐部》的编辑部写信说：“我想成为一个画家，是不是按照讲义上说的去做就可以了呢？”让安野光雅惊喜的是，他收到了漫画家林田正的回信勉励：“遥隔两地，我不能教给你绘画技巧，不过你可以从西洋美术史、东洋美术史、艺术解剖学学起。”就是这封信的鼓励，安野光雅购买了一套《水彩画入门》。后来在其著作《绘画是一个人的旅行》中，安野光雅写道：“我从小就喜欢画画，在成长的过程中一直想要成为一位画家。战争期间颜料不易取得，我就用油漆或使用食用油色素等，想尽办法画图，可以说是没有一天不画画的。哪怕只能在车站前卖画，我也要当个画画的。绘画是一个人的旅行。”
从山口师范学校研究科毕业后，安野光雅在九州的煤矿做过矿山爆破员，在军队当过船舶兵，也曾由于生活所迫背着一箩筐镰刀走进一户户陌生的农家换过大米……为了能够成为老师，他还学会了弹钢琴。
22岁时，安野光雅如愿做了老师，给孩子们上音乐课、美术课和自然课。安野光雅当了13年的小学教师。无论是在乡间小学，还是后来到东京任教，安野光雅一直是个创意十足的老师。在没有课本的时期，他自编教材，从音乐、美术、语文到自然，全部一手包办。
安野光雅22岁才有机会第一次去城里的美术馆参观，“至今还记得那时墙上挂着谁的画、挂在什么位置，连一些并不为人熟知的画家全名也记得清清楚楚”。参观完后，他在当时很罕见的画材专卖店买了一管天蓝色颜料，之后身上剩下的钱只够买张回程火车票的。
后来，安野光雅到东京做美术老师，与日本绘本之父松居直相识。在松居直的鼓励下，1968年，安野光雅出版了第一本绘本《奇妙国》。在书中，安野光雅通过对二维、三维空间的交错安排以及视角转换，将科学、美学、哲学融合，打破合理与荒谬、平面与立体的边界，用有趣而充满想象力的故事，让小读者们形象地了解“相对”这一抽象的哲学概念。《奇妙国》受到不少科学家和数学家的盛赞，称其“呈现一种富有创意的视觉空间，超越了埃舍尔的绘画世界”。
《奇妙国》让安野光雅一举成名，之后他又出版了《ABC之书》《五十音》《安野光雅画集》《壶中的故事》《奇妙的种子》《进入数学世界的图画书》《跳蚤市场》《天动说》《旅之绘本》《我眼中的美丽世界》等等。在日本，他曾获得过艺术类奖文部大臣新人奖、产经儿童文化奖首奖；在国际上，他获得过布拉迪斯插画双年展金苹果奖、英国凯特格林威奖、美国号角书奖、纽约科学院奖、布鲁克林美术馆奖、意大利波隆那国际儿童书展设计大奖等。
1984年，安野光雅获得国际童书界最高荣誉的“安徒生奖”，评委会给予他的评价是：安野光雅在促进东西方的艺术交流与互相了解方面，扮演了日益重要的角色，他的创作极富传奇性，却能吸引各国欣赏者普遍的共鸣和喜爱，是一个具有惊人才华的知性艺术家。
创造让人独立思考的“安野风格”
安野光雅除了绘画外，还广泛涉猎文学、人文、数学、建筑等学科。他用精准的观察力、缜密的逻辑思考和无限的想象力，将艺术与科学融为充满幽默的视觉游戏，构筑出兼具知性与诗意、充满童趣的“安野风格”。
安野光雅曾说：“一个孩子可能不知道毕加索是谁，但如果我画一个圆，在上面画一根把儿，不需要颜色，只用线条就足够，即使是两岁的小孩也能看出它是一个苹果。这就是孩子逆向思维的第一步。”
《ABC之书》以26个英文字母为主题，字母绘制成类似木纹的效果，每一张图周围的装饰图里都隐藏着以同一英文字母开头的动植物。安野光雅在这本无字绘本中，将字母、语言、图画、数学、历史、动植物学统统打碎。
