1978年，我读小学四年级，父亲是我的语文老师兼班主任——父亲是因为我才去做民办老师的。
父亲是一名老高中生，很有学问的。村干部曾多次请他去小学上课，但父亲都没去。因为那时民办老师工资实在太低了，一个月才十块钱，根本不足以养活我们全家八口人，父亲不喜欢做老师，平日靠外出做副业挣些钱养家，
但因我太淘气，多次逃课，和老师顶嘴，多次被学校勒令退学。爷爷只好对父亲说：“伢子这样下去不行啊，快回来管一下吧！”父亲火急火燎地赶回家。然后做了我的老师。
在我记忆里，父亲是最好的老师。他的字是我们乡最漂亮的，像刀刻似的入木三分，正楷和行书又快又好。学生们和老师都是第一次见识这么好的字。后来因为字好，父亲分别在乡政府和市政府做过秘书。
父亲的文章在我们乡数一数二的好，他擅长律诗和宋词，文章以短小精致见长，不打草稿一气呵成被称大家称赞。尤其是记忆力惊人，过目不忘，《古文观止》等名篇脱口而出，连《本草纲目》也倒背如流。他学过三年中医，小时候他早上一边抱着我，一边烧柴火，一边背医书。
父亲教语文轻车熟路，他讲课很生动、诙谐，学生听起来津津有味。教作文，他是一个个学生教，改作文时的批字密密麻麻经常超过学生写的字，并且当面讲解给学生听。我也一样，没吃过一次小灶。父亲一心扑在学生上，对学生有种特别的感情，也许是把自己的理想寄托在学生身上，他希望学生们能走出小山村。因为父亲的到来，我们有了学习热情，琅琅读书声穿越青山秀水荡漾于山村里。
父亲教书教得好，就是太严厉了。他常说：“子不教，父之过；教不严，师之惰。”“严师出高徒。”……字没写好不放学，作业没做完不能走，错误没改正不能走。父亲一直会守在教室门口，到天黑了才带我回家。一个学期后，我们懂得要读书，也老实了。一年后，我参加了市里的作文和数学竞赛获奖了。当我小学毕业了，父亲也离开了学校去江西砍树了。后来我考上了大学，实现了父亲的愿望。
我心里明白，父亲其实对教书还是恋恋不舍的。一个饱读诗书的人舍不得书，一个对学生倾情相授的人离不开学生，尤其是对我还不放心。在父亲眼里，我不是个好学生。直到我上了大学过年回家时，父亲来接我一起翻山越岭时还一边说：“学如逆水行舟，不进则退。”……
父亲是个好老师，他将我们兄弟三人培养成了大学生，还有四个孙子也成了大学生。现在，父亲已七十五岁高龄了，还在带上学的孙男孙女读书。
